在电影开头,12 岁的小演员 Nykiya Adams 饰演的主角 Bailey 和她年轻的父亲 Bug(由独一无二的 Barry Keoghan 饰演)在 scooter 上疾驰过凶猛却又充满生命力的英国底层街区。背景音乐是 Fontaines D.C. 的 Too Real,爱尔兰口音嘶吼着“Is it real for ya?” —— 这是一个很精彩的开场。

对《鸟》的理解就如同片名一样,需要从贯穿全片的动物性入手。Bug 全身覆满动物刺青,他的脸上纹了一只巨大的蜈蚣。Bailey 潜入水下,在浑浊的棕色的水中她看到无数游动的鱼,从水下探出头来,还是英国浑浊的天空,旁边有一只雪白色的海鸥。廉价公寓的女租客养着一条巨大的金色蟒蛇。Bug 从科罗拉多搞来一只蟾蜍,为了让它分泌体液(这种蟾蜍的体液可以用来制作致幻剂,他想借此为自己的婚礼筹钱),他们对着蟾蜍深情演唱 Coldplay 的 Yellow。在母亲的家里,家暴的情人用啤酒瓶杀死了一只猎狐梗。

在这个意义上,《鸟》中的人比这些动物意向更具有动物性。Bailey 今年 12 岁,她的父亲 Bug 刚过三十,而他又要结婚了。Bailey 是非裔,Bug 是白人。Bailey 的两个妹妹和一个弟弟和母亲生活在另一片贫民区,家里又搬进来一个暴戾的白人男性。Bailey 的隔壁住着 Hunter,Hunter 是白人,今年 17 岁。Hunter 是 Bailey 的哥哥 —— Bug 在 14 岁时有了他。而 Hunter 刚刚致使另一个 14 岁的女孩怀孕 —— 他们密谋逃往苏格兰,但私奔的早晨女孩没有来,他哭得天昏地暗,Bailey 和 Bug 把他从车站带回家 —— 他套着三件卫衣,因为苏格兰冷得刺骨。

而由 Franz Rogowski 饰演的“鸟”(熟悉**佩措尔德**的观众一定很爱他)则象征着另一种动物性。他以一种阴柔的、模糊性别的方式无中生有地出现在草地上与 Bailey 相见。他想找回自己的父母 —— 但母亲早就死去,父亲早就再婚且再也不愿要小孩。在最后的关键情节中,他从抽象的鸟变成具象的鸟,用一种机械降神的英雄姿态完全改变了整个故事的进程。我认为这是影片一个令人迷惑的败笔。

《鸟》属于这样一类电影:它出现在每一位成功导演的作品序列的中间,它(几乎有些功利性地)为电影节而创作却没有获得奖项,它不算糟糕但也当然算不上出色,它没有溅起多大的水花,几乎只有偶然间走进影院或者有意识地想要补完某位导演或某场电影节的观众才会去找来它看。但对于所有 —— 有意或无意 —— 看到这部电影的观众来说,你总会感受到一点点动人的私人情绪,就像电影里永远站在廉价出租公寓楼顶的鸟。