“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围,一切都促使她走上容易走的斜坡:人们非但不鼓励她奋斗,反而对她说,她只要听之任之滑下去,就会达到极乐天堂。当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时,为时已晚,她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”

张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事,而是千百年来无限上演的女性悲剧,《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。读完只会深深地叹息,许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”,这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深,但一定没有单纯到傻白甜的地步,她心里打着自己的小算盘,家里供不起她继续留在香港读书,纵使姑妈在娘家名声不好,也拉下脸来低声下气给姑妈请安,原著里还轻施小计,唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的,不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了,我就是您的孩子”这般讨好的话语。但当时她想的还是清者自清,她只管念书就好了。

一不小心,在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前,葛薇龙先沉沦在物欲里。梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的,葛薇龙偷偷试穿衣服,却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的,色色俱全,光是这些,“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗?她是太清楚了,葛薇龙是个聪明女孩,从睇睇被驱逐出去的时候,她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码,她和她们并无分别。所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的,被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。可是已经走上这条路,回头何谈容易,葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样,他是一个连姑妈都掌控不了的男人,葛薇龙或许爱他,这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕,或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚,或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里,葛薇龙在下坠在沉沦,却沉沦的不够彻底,她始终有那么点自视清高。在梁太的阴影下,她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人,又不敢一人独身打拼找个穷小子过活,害怕没了这养尊处优的日子,乔琪乔刚好满足了她的条件,虽然没钱,但还有身份在,乔琪需要她的钱,她需要乔琪的这种依赖来证明自己,更何况,这还是个连姑妈都征服不了的男人。可悲的是,葛薇龙不满,她还想要爱,哪怕就要一瞬间,乔琪乔过于“真诚”,以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前,才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因,这个电影乍一看主要情节都有,但偏偏少了张爱玲那味儿,对人物的刻画极其粗糙,马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐,心理刻画几乎没有。空有一副情节的壳子,张爱玲的确容易被改编成狗血剧。