这篇影评，我想抛开选角，来谈谈这部我翘首以盼的《第一炉香》。
2020年的威尼斯电影节，许鞍华携带自己的新片《第一炉香》成功入围。抛开饱受争议的选角，《第一炉香》的顶级卡司阵容放在今天来看，不得不说是少有的，更是可遇不可求的。
...导演许鞍华，编剧王安忆，摄影执导杜可风，服装设计和田惠美，美术执导赵海，配乐坂本龙一...
然而《第一炉香》的豆瓣评分从开分的5.9降至5.5。毋庸置疑，马思纯和彭于晏无疑是大家讨论的焦点。但抛开选角，问题来了：
为何顶级卡司阵容之下，主创们仍然拯救不了这部电影的溃败？
于是，在电影扑街的情况下，我仍然选择了前往影院，观看了这部饱受风评的《第一炉香》。
...不容置喙，从导演到制作，这其中的每一位都是行业的精英乃至翘楚。
但放在一起，却加重了原著与电影间的“错位”。而这种疏离感，在这样一种“错位”之下，电影的弊病也因此被无限放大了。
这也是我观影后所产生最大的疑虑，“何以至此？”
【导演许鞍华】
身为香港新浪潮电影运动的领军人物，在中西文化中成长起来的许鞍华，在与电影相伴的一生中，她在商业与艺术之间游走，不断探索着个体与香港这座城市的关系。
香港，在上个世纪英国殖民的年代下，城市个人的关系，于许鞍华而言，夹杂着复杂而又微妙的情愫。
三次斩获台湾金马奖，并在第77届威尼斯电影节中荣获“终身成就金狮奖”...许鞍华，她不仅成为了全球首位获得该奖的女性导演，这项殊荣，更像是在世人昭示：谁说女性导演不能拍历史的宏大题材。
于是，我们看到了《天水围》。
...居于香港边缘的元朗，在上世纪的80年代末，被港英政府发展成新市镇。
而天水围的30万居民多为底层劳工，其中包括很多来自内地的新移民。在这样一种逼仄的环境下，天水围发生过多起震惊香港的惨案。
...他们身处历史的夹缝中，身不由己。他们不断挣扎，这也像香港这座城市的宿命一般。
可当我们再把目光拉回《第一炉香》——
依旧是城市与个人。葛薇龙与香港，乔琪乔与香港，卢兆麟与香港，姑妈与香港。
可这一次，许鞍华却处理地不那么尽如人意。
《第一炉香》的小说，在第三人称的视角下，通过“欲望”叙事。小说的目的在于强化突出葛薇龙的四次沉沦与堕落。而她与乔琪乔的爱情却仅仅是“欲望”里的一部分。
“爱是燃烧而看不见的火，是疼痛而感觉不到的伤，是不能的满足，是无痛而又痛彻心扉的痛楚。”
然而改编之后，电影则彻底变成了“爱情”叙事。张爱玲笔下“华丽与苍凉”的人间底色，不见了。
而这或许与许鞍华导演的自身经历有着一些关系。终身未婚的她，似乎对于张爱玲笔下处处充满了算计的“爱情”未曾体悟。
【编剧王安忆】
没有完整写过电影剧本的王安忆，非科班出身的她，于我而言确是这部电影最大的败笔之一。
★以下节选自王安忆与南方周末的对谈
王安忆：我真正坐下来写了不到一个月就完成了，在这之前我和许鞍华的讨论足够详细，因此在纸上写是很快的。写的时候，我意识到我个人和张爱玲相隔了这么一个时间段，根本没有能力去重新虚构人物的对话。我基本上就是用原著里的原话，再稍微派生出来一点。
前前后后花了不到一个月的时间就完成了对剧本的改编，就我来说是远远不够的。
而身为编剧的王安忆，或许对于文学与电影的这层关系产生了一定的误解。
在电影里，王安忆选择淡化了物欲对葛薇龙内心的拉扯，却选择了美化了爱情对她的摆布。
而这恰恰是最要命的。
《第一炉香》所真正传达的，是一个普通的上海女子，如何在声色犬马的香港社会里走向沉沦，走向堕落。张爱玲试图通个对女人内心的情感剖析，来描摹出一个充满着欲望与虚荣的城市，进而刻画出在这个城市下充斥着爱欲的小人物，是如何心甘情愿地迈向堕落之渊。
在电影的结尾，改编成青春疼痛文学的那一幕或许不必再多说了。????
【摄影杜可风】
摄影方面，杜可风的确无愧于“王家卫御用摄影师”的名号。
说说几处印象深刻的场景：
影片开头，湿漉的香港，矗立在半山的小白楼，葛薇龙拾阶而上，让我想起了《寄生虫》里奉俊昊构建的阶层关系。在这样一种迷离而氤氲的氛围下，人物关系的迷茫与挣扎，在杜可风的运镜之下把控得恰到好处。
...同时，影片中鲜明的红绿对比，杜可风运用了大量的鲜艳色调，使得世俗欲望之下的男女情爱一览无余。
可以说，杜可风极力还原了原著里的每一幕。
可我们还是无法置身于那个年代的香港。
可问题在于，现代化的场景布置下，一切都显得过于矫情了。精致而明丽的布景，在这样一种小清新下，人物的心理动机似乎并不足以支撑起张爱玲笔下所期冀呈现的“华丽与苍凉”。
没有了历史的代入感，没有恰到适宜的人物心理动机，就要求观者走进人物的内心的世界，这无疑如同高潮下粗暴的插入。
【配乐坂本龙一】
许鞍华导演曾不止一次地表明，希望自己有朝一日能和坂本龙一合作。的确，坂本龙一的配乐为电影的成色增添了不少。可问题再于，他的配乐过于单一化了。葛薇龙的四次沉沦，若按照常理，理应安排四次不同的配乐来映照人物的心理。
就好比李安的《色戒》，张爱玲短短的一句话，就被李安改编成了三场床戏。并且层层递进，令人欲罢不能。
...链接分享：
坂本龙一 (さかもと りゅういち)《第一炉香 (试听版)》https://c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=ZlmPaG4J @QQ音乐
所以坂本龙一的配乐，在我看来既是成功的，却也是失败的。
【结语】
①在情节的编排上，王安忆对《第一炉香》稍作了改动。
葛薇龙的四次“沉沦”——她的心路变化历程，在这样的改动下却显得不明所以。
②身处异国的坂本龙一及和田惠美，他们对于张爱玲的理解蒙上了一层隔膜。
③身处上海的王安忆，又怎能感同身受那个年代的香港，那个时代的张爱玲？
而导演许鞍华，从《倾城之恋》到《半生缘》，再到舞台剧《金锁记》，她对于张爱玲的这份执念，似乎在她的心里埋下了深根。
或许，选择执导《第一炉香》，是她心头萦绕不去的念想。但把张爱玲的小说改编成电影从来都不是易事。
于是她选择了大师班底，选择了孤注一掷。身兼各职的顶级卡司们，在这场改编的大戏之下，却没有意识到：文本与影像间的这种“错位”，在无形之中，在电影里被无限放大了。
试想，如果将《第一炉香》改编成舞台剧而非电影，是否会更为成功呢？
...
