电影《挣扎》的历史景观与文本内涵

文 / 张强 ( 北京电影学院文学系2017级博士研究生 ) 、钟大丰 ( 北京电影学院文学系教授 )

( 本文原刊于《当代电影》杂志2020年第4期 “重写电影史” 栏目，在此对原文叙述及字句错漏、不顺之处亦有做增改 )

提要：《挣扎》是天一公司出品的一部进步电影，由裘芑香导演，是中国最早的有声电影之一，也是天一公司目前仅存于世的电影。影片在叙事上直接表现了阶级矛盾和民族矛盾，在法统秩序方面的表述异于其他左翼电影和进步电影。在艺术风格方面，抒情段落和叙事段落的关系与中国文艺传统有密切联系，场面调度和视觉语言也有丰富的表现力，声音的运用体现了中国有声电影初期的某些特征。《挣扎》对我们认识 20世纪30年代的电影发展有重要意义。

关键词：天一公司挣扎裘芑香有声电影

1933年，天一影片公司 ( 以下简称天一公司 ) 出品了裘芑香导演的影片《挣扎》，集中放映于1933年10 - 11月间，直到1934年，也有该片放映的广告，此后便无相关记载。2012年，香港电影资料馆幸运地在美国旧金山华宫戏院搜集到影片《挣扎》，方创杰先生 ( 旧金山华宫戏院创办人 ) 将这部遗失多年的硝酸片拷贝捐赠给香港电影资料馆。香港电影资料馆委托匈牙利 Magyar Nemzeti 电影工作室进行数字修复，并制作了这部影片修复前后的对比视频。2019年11月2日，《挣扎》( 修复版 ) 在上海电影博物馆、上海电影资料馆先后放映，（1）时长约73分钟。（2）《挣扎》是中国最早的有声电影之一、最早的进步电影之一，（3）也是天一公司目前仅存于世的作品。该片的重映为电影史研究提供了一个重要范本。

《挣扎》初名《黄昏》，邵醉翁监制，于定勋编剧，裘芑香导演，吴蔚云摄影，吴印咸、汤晓丹担任美术，演员有陈玉梅、刘炳华、张振铎、萧正中、田方等人。影片讲述了乡村青年冯根发 ( 刘炳华饰）与小兰 ( 陈玉梅饰 ) 相爱，冯根发的父亲因欠租被地主耿大道 ( 张振铎饰 ) 活活打死，小兰又被耿大道看中欲纳为妾，于是小兰和冯根发连夜逃往上海，结为夫妻并生下一子。两年后，小兰被来到上海的耿大道发现，唆使小兰的叔叔许荣告发冯根发诱拐小兰，于是冯根发被判人狱，儿子被送进育婴堂，小兰被迫嫁给耿大道为妾。一天夜里，充满仇恨的小兰拔刀刺向耿大道却反被杀害，耿大道交保后被释放。冯根发出狱后参军，在战地救助难民的过程中发现了仇人耿大道，当他举枪对准耿大道之时，猛然想起杀敌之枪不应该报私仇，又把枪收回。最后，冯根发和同伴们冲向敌军的装甲汽车，身负重伤，含笑死去。

在以往的电影史表述中，天一公司常常因其强烈的商业诉求而备受批评。进入20世纪30年代，鸳鸯蝴蝶派电影和武侠神怪片日渐式微，加之战争发生和左翼人士进入电影界等多种因素，中国电影需要以非常有力的方式切人现实，适应社会变革下的市场需求，因而表现社会矛盾和阶级斗争的题材开始增多。这是当时被广泛接受的一种表达方式，并非仅仅是左翼艺术家们的主观愿望。作为天一公司出品的电影，《挣扎》对阶级矛盾主题的表现与一些知名的左翼电影相比毫不逊色，具有自身的鲜明特点。《挣扎》非常直接地表现了冯根发、小兰与耿大道所代表不同阶级的差异和矛盾，并突出双方矛盾的尖锐性，甚至在战争场面的背景音乐中采用了即使在激进的左翼电影中也没有出现过的《国际歌》旋律。这部影片在天一公司的作品中是一个罕见的题材，但在处理这一 “进步” 题材的过程中，影片又表现出了与许多左翼电影和进步电影不尽相同的情节处理方式和艺术风格，其背后体现着独特的社会认知和艺术观念。从这些视角进行分析，可以对我们理解当时电影的意义生产和艺术经验带来一些新的启示。

一、裘芑香与《挣扎》的放映

裘芑香（1898—1959），谱名建恂，字芑芗，籍贯嵊县（今嵊州），中国早期著名电影导演。裘芑香赋性颖悟，1915年在杭州安定中学读书时就在《学生杂志》上发表了《游虎跑泉记》，文笔颇佳，后以函授生身份就读于上海美术专科学校。1918年，他在《勤业》杂志上发表了《国粹画刍言》，显示了对绘画的深刻见解。1921年，裘芑香加入上海晨光美术会，次年在该会所办第二次展览会期间，所作山水画被一名日本画家买去。除发表诗文作品外，裘芑香也通晓曲调音律，闲暇时常观看电影。

...

1933年10月7日晚，经过天一公司与租界当局的竭力交涉，《挣扎》终于在北京大戏院正式公映，票价分四角、六角和九角三种，并以 “租界当局复检通过” “租界电检会会员旭先生谓该片为中国最佳的有声巨片” 等话语引读者注目，至1933年10月14日，前后一共放映八天。如果说《挣扎》所遭遇的检查风波是天一公司始料未及的，那么租界检查事由反而给影片宣传提供了一个机会，赋予影片一些神秘感。经过复检，天一公司对影片主题重新进行定位，将 “为生活而挣扎为恋爱而挣扎为公理而挣扎为救国而挣扎” 改为 “澈底暴露帝国主义的狰狞面目！激励整个弱小民族的反帝战争”，以民族主义的话语激起更多观众的认同，并在此后的《申报》广告中延续下来。有趣的是，租界当局电检会最初禁映《挣扎》的原因除 “反帝” 之外，也认为影片中对 “劳资纷争” 的表现有些过分，但是天一公司在改映广告中只提到了 “反帝”，却没有提到 “劳资纷争”。既然租界当局因 “反帝” 禁映影片，广告内容却反其道而行之，凸显民族认同式的 “反帝” 字眼，这种前后矛盾的现象映衬了当时的暧昧语境。20世纪30年代， “反帝” 成为一种可被民众感知的具象化意识，从公司经营的角度来考虑，民族认同也演变成具有流行意味的文化宣传策略。从当时的评论来看，对《挣扎》的态度总体上是正面的。有报道指出：“全剧意诚强烈，结构紧凑，为近年来仅有之国产佳片。”（14）也有评论提到 : “这是天一公司历年来出品中之最好的一部影片，也是导演裘芑香在技术上最成功的一片。”（15）在夸赞的同时，大家也对表演、剧情等方面提出了批评。

影片在公映期间 “卖座极盛”，公映后北京大戏院接到多方来函要求复映，便与天一公司商妥做好复映的准备。1933年11月8日，《挣扎》在北京大戏院开始复映，日间二时半、五时半与夜间九时一刻开映，票价同样分四角、六角和九角。其广告仍将 “租界当局一度禁映” 放在醒目位置，同时标明 “暴露帝国主义狞恶面目奋励弱小民族战争” 口号。11月12日，《挣扎》又在位于爱多亚路成都路口的光华大戏院放映，此后更相继在明星大戏院、东南大戏院、西海戏院等专映国片的影院放映。根据《申报·本埠增刊》1934年8月30日的广告来看，位于法租界八仙桥的黄金大戏院最后一天放映《挣扎》。据现存资料记载，这也是该片在民国时期的最后一次放映。此广告中标明 “为生活、恋爱、公理、救国而挣扎” 字样，这种温和式的表达与《挣扎》早期公映广告中体现的强烈民族主义情绪有所不同。

二、叙事症候：阶级矛盾与法统秩序认同

天一公司在成立之初就采取了家族式管理，邵醉翁是公司的实际掌权者，也是内容生产的执行者。天一公司常以牺牲艺术质量为代价，重视商业利益的得失。这种作风不仅受到同行非议，在电影史上的评价也相对不高，但是其明显的类型意识成为一种特色。也有人认为天一公司早期拍摄的大量古装稗史片和武侠神怪片，“骤观此种稍带几分神怪色彩之故事片，自觉耳目一新”。（16）这种类型化生产有一定意义，但其间夹杂着旧伦理道德观念，也不乏粗制滥造，对当时电影产业急功近利的商业投机之风有所助力。赶拍、抢拍是天一公司擅长的商业手段，例如民新影片公司花费半年多时间摄制《木兰从军》，力求艺术上的精湛；而天一公司简单搭建布景，用十余个演员不足一个月便摄制完成了《花木兰》，抢先在各地放映。

20世纪30年代之后，市场变化迫使天一公司开始寻找新的创作题材，主要转向都市爱情片和具有左翼色彩的影片。后者主要有《母亲》《追求》《生机》《挣扎》等，其中《挣扎》受到的评价最高。多数评论对《挣扎》的进步色彩持肯定态度。左翼电影评论家王尘无 ( 笔名摩尔 ) 在《申报》上发表了评论，认为天一公司之前的作品像《生机》《一夜豪华》具有改良主义色彩，转到《挣扎》这种现实主义题材的创作，能够看到利害不同的两个人群不可调和的矛盾，在观念上是一个较大的飞跃。（17）荷英女士称《挣扎》“暴露了豪绅地主资产阶级压迫农民的惨状，并对于统治阶级的法律，也有相当的抨击，同时还揭穿了帝国主义以武力侵略半殖民地中国的狰狞的面孔。在大体上说来，总算是一部意识比较正确的影片”。（18）影片所呈现的阶级叙事是有目共睹的，天一公司的转向满足了人们对进步主题的需求。但是《挣扎》对 “进步” 主题的呈现又带有自身的方式，体现在冲突的建构和解决、影像风格的多方面表达上，也折射着创作者对当时具有话题性意味的阶级矛盾和劳资矛盾的理解。

《挣扎》表现了阶级矛盾和民族矛盾，并转化成具有个人恩怨色彩的故事，其激烈的矛盾冲突以及巧合式的设计，更像是情节剧的叙事方式。冯根发与父亲在受到地主耿大道多次压迫时，没有实质性反抗，只在最后参加战争时才走上了民族反抗的道路，并放弃了私人仇恨。小兰所能做的也只是和冯根发从乡村逃到上海，在刺杀耿大道时反而牺牲了自己的性命。在冯根发、小兰所代表的农民和工人身份与地主耿大道代表的封建阶级和资产阶级的冲突到达顶点后，影片并未采用有效的反抗 ( 复仇 ) 手段，而是转借民族矛盾和民族斗争消解个人恩怨。这种处理受到了很多质疑。王尘无非常尖锐地指出： “他把国际战争当作公仇，把压迫贫农的耿大道，当作私仇是最大的错误，因为耿大道之压迫贫农，并不是个人的事，而受压迫的，也不是个人，所以这绝对不能当作私怨 ! ” (19) 其他评论也注意到这个问题：“而每个片段在编剧者并没有用相当的方法使它连续起来 …… 这使观者在看完了《挣扎》之后，无论怎么也得不到一个统一的印象。” (20) 影片表现了阶级矛盾却没有正面回应阶级斗争，对于 “《挣扎》里不挣扎的表现”，(21) 大家的态度基本一致。在《中国电影发展史》中也提到了这个问题，认为阶级矛盾和民族矛盾割裂开来甚至对立起来，就无法看出其间的辩证关系，同时，对于影片将民族矛盾看作高于阶级矛盾的做法是持肯定态度的。(22) 冯根发是怎样参加战争的，为什么会参加战争，是什么身份，甚至这是一场什么样的战争都没有交代。(23) 战争只是提供一个建构冲突的情景，人们可以引入更多的生活经历来想象和介人，这是呼唤民众情感认同的一种方式。

...

—————————

（1）2019年11月2日上午，上海电影博物馆举办了《挣扎》( 修复版 ) 的专场放映及交流活动，香港电影资料馆何思颖研究员到场分享了影片的发现与修复过程。当日下午，上海电影博物馆和上海电影资料馆面向公众放映该片。上海戏剧学院石川教授与何思颖研究员为此次放映交流活动做出了很大贡献，同时也看到了工作人员为呈现高水平的修复质量所付出的努力。结合影片内容，故称《挣扎》是一部具有左翼色彩的进步电影。

（2）根据《教育内政部电影检查工作总报告》中 “准演国产影片一览表” 记载，《挣扎》的卷数为9卷，故推测此版本为残片。

（3）依现存资料，《挣扎》的监制、编剧、导演三个重要岗位并非由左翼人士担任，而吴蔚云、吴印咸、汤晓丹、田方等人在片中的贡献难以衡定。

（4）顾肯夫《神州派》，《神州特刊》1926年第3期，第12页.。

（5）参见《中国电影艺人访问记(七)》，《申报·本埠增刊》1933年10月3日，第5版.另外，1934年1月5日《申报·本埠增刊》刊登的<青春之火>的导演》与《人文嵊州》2016年总第6期刊登的《早期电影导演裘芭香先生传记》中，均将其记为 “美术部主任”。

（6）爱美剧，英文 Amateur 的音译，是20世纪20年代在国内兴起的一种戏剧主张。本意为不以盈利为目的的非职业戏剧，但在当时更强调对艺术的追求，因而一些商业宜传中借用此称谓以彰显艺术水平。

（7）《申报·本埠增刊》1927年9月22日，第2版。

（8）参见《中国电影艺人访问记 ( 六 ) 》，《申报·本埠增刊》1933年10月2日，第5版。

（9）龙子《<挣扎>中的新曲》，《申报·本埠增刊》1933年6月11日，第5版。

（10）《修剪部分一览表》，《电影检查委员会公报》1933年第2卷第25期，第33页。

（11）《天一影片公司与北京大戏院特别启事》，《申报》1933年10月4日，第1版。

（12）《申报·“本埠增刊”》1933年10月4日，第11版。

（13）从《申报本埠增刊》1933年10月1-4日刊出的《天一简讯》《电影小说《挣扎》》《中国电影艺人访问记》等来看，是为了给中秋节上映的《挣扎》做预热。结合历史语境可推测，电影因检查改映并非是天一公司主动的商业策略。