迷影（Cinephilia）之于我的意义，乃是一种涵盖了对电影、电影导演、影评人以及观影者的爱。——安托万·德巴克
以文字纪念vansant ruan，感谢他带我进入迷影之门，迷影精神永存！
原文出自：《电影手册》439期-1991年1月刊
原文标题：你不可死【Tu ne mourras point】
原文作者：Nicolas Saada
...译文如下：
通过这部电影，考里斯马基证明了他可能是当今电影界中最珍贵的存在之一。他用确凿的方式展现了现代电影仍然可以充满活力、简洁明快，既与时俱进，又不随波逐流。
有人指责考里斯马基矫揉造作，但相较于这部新片，这一指责显得颇为武断。因为矫揉造作通常意味着艺术家和其人物之间存在距离感，人物为了满足美学需求而被简化为单纯的符号。然而，考里斯马基的人物并非那些命运未卜、被社会抛弃的“工人阶级主人公”原型，而是在电影中通过导演动人的视角存在的被遗忘者：从这个角度看，可以将考里斯马基与基耶斯洛夫斯基相提并论。影片叙事同样简洁，体现出一种节制：一名办公室员工亨利被解雇。在绝望的极点，他聘请了一名职业杀手来结束自己的生命，但当“爱情”以一位玫瑰花女销售员的身份出现在他生命中时，他又改变了主意。然而，与波兰导演不同的是，考里斯马基并未封闭叙事：在基耶斯洛夫斯基的作品中，一切都是严格命定的，而在考里斯马基的作品中，一切都有可能。
...那么，我们可以将这个小故事视为导演对基耶斯洛夫斯基《十诫》的回应吗？或许可以：其中有社会问题、绝望，还有一种隐晦的幽默。影片还展现了一种极为纯净的风格，有人将其与某种“后布列松主义”联系在一起，这或许是由于使用了类似《扒手》中的固定镜头。这种固定镜头的使用更让人想到默片：简洁凝练的镜头可用一句话概括，比如“亨利被解雇了”“亨利想自杀”等。甚至可以去掉电影中的对白——本来就很少——而用字幕代替。因此，考里斯马基的主要关注点是为观众呈现一部人人都能理解的电影：他重拾了格里菲斯的梦想（“电影作为一种通用语言”【译者注：《认识电影》中提及“格里菲斯曾预言：电影在未来将成为一种人所共识的世界语言。如今，预言已然成真。”】）。这种电影的处理方式，既继承了非常古老的传统（比如早期的镍币影院）同时又具有坚定的现代性，这着实令人钦佩。
...亨利想要消失、结束自己的生命，但“由于他没有勇气”，于是决定将这个任务交给一位他聘请的职业杀手。起初，考里斯马基的镜头记录下了亨利尽可能多的信息，包括他单调的日常生活：由让-皮埃尔·利奥德【译者注：众所周知，出演《四百击》开始的他早已成为“法国新浪潮”最为著名的面孔之一】饰演的这个角色立刻显得动人：“我不想回法国，因为那里没有人爱我”，利奥德在影片一开始就这样说道。很难不把这句话视为利奥德作为演员的自白。然而，这正是考里斯马基的优雅与敏感所在，这部影片从未回避利奥德的身份：而是将其视作一个全新（又有些迷失）的角色，同时又不忽视他作为一个人和演员的独特性。这种对演员和角色的尊重是考里斯马基电影的核心（这让人想起《火柴厂女工》中女主角那动人的面孔）。如今，很少有人能像考里斯马基那样拍摄利奥德。没有任何暗示或致敬，角色迅速立体起来，显得既幽默又感人。
...一旦进入叙事的套路，考里斯马基就会尽全力阻止其发展：因此，他在同一叙事中混合了悲剧和喜剧元素。悲剧是源于故事的阴暗起点。喜剧则体现在角色（以及影片本身）对这种看似不可避免的套路的对抗。
《我聘请了职业杀手》可以说是这位导演最协调【harmonieux】的作品之一，他完美平衡了其电影中的两条“脉络”【veines】：现实主义风格（如《天堂孤影》《火柴厂女工》）和喜剧风格（如《卡拉马利联盟》《列宁格勒牛仔佂美记》）。因此，这部电影总是出人意料、让观众措手不及，在观众预期悲剧的地方引入喜剧效果，反之亦然。有一场戏展示了埋伏着的杀手，他手握左轮手枪，突然一阵无法控制的咳嗽发作，他拿出一块手帕捂住嘴，在拿开后发现上面沾满了血迹；他把手帕折好，放进了口袋。这个本该去杀死另一个人（而他不再想死去）的男人，却宣判了自己的死刑：几秒钟前的荒诞情境，突然转变为一场悲剧。其他细节（比如杀手有一个女儿）不断调整电影可能的走向。
最终，考里斯马基在每部电影中努力描绘的，不正是这种对生活的印象——那些仿佛从角色身上悄悄“偷走”的生命片段吗？不要误解：考里斯马基的冷漠只是表面现象。他对精准拍摄的追求，并未将他禁锢在虚伪的自然主义【naturalisme】中：诗意在其中占有一席之地，尤其多亏玛格丽特（玛吉·克拉克饰演）这个角色，她仿佛是直接从安徒生童话中走来的人物。
...在所谓“欧洲”电影逐渐令人担忧的当下，芬兰导演考里斯马基依然保持他独有的风格：尽管使用了法国和英国的演员阵容并在伦敦拍摄，但他依然捕捉到了英国首都全部的奇异与美丽之处：那阴暗的街道、码头和阴森的城市区域。他的视角幸而没有沾染那刻意追求的风景化表达，而是捕捉了北欧那份忧郁，同时又不抛弃其内在活力（例如片中乔·斯特拉默在酒吧举办小型演唱会的美妙场景）。
《我聘请了职业杀手》向我们展示了生活仍然是最令人难以置信且最激动人心的剧本：这也正是这部影片的魅力所在，考里斯马基拒绝了故事情节中可能产生的过于程式化的套路，取而代之的是一种充满幽默感的“第十一诫”：一条应被字面理解的“你不可死”的诫命【译者注：《圣经》中上帝向以色列民族颁布的十条诫命；也呼应基耶斯洛夫斯基导演的十段短片《十诫》】。于是，电影最终以一段爱情故事收尾，并且这段爱情看起来不会是短暂的。《升空号》的导演为我们带来了他最美丽的电影之一。
【FIN】
往期阿基·考里斯马基相关《电影手册》译文：
《电影手册》407期：评《天堂孤影》（1986）《电影手册》413期：评《王子复仇新记》（1988）《电影手册》423期：评《升空号》（1989）《电影手册》431~432期：评《火柴厂女工》（1990）《电影手册》434期：评《列宁格勒牛仔征美记》（1989）《电影手册》801期：评《枯叶》（2023）《电影手册》801期：采访吉姆·贾木许（关于阿基）
