来自本集导演周凤婷的导演手记：
金雕曾向我们描绘过这样一个画面，至今萦绕不去：

有一次，他随师父林文荣老师泉州去乡下演出，驱车一个多小时盘山而上，演的是用于祭祀的传统剧目。午夜十二点，鞭炮炸响，铜锣开戏。台下摆着一百张八仙桌，供奉着村里一百户人家的贡品，除此之外，空无一人。

他们就这样面对着寂寥的天地与神明，演了整整三个小时。山里的夜风冷，穿着短袖的他们冻得瑟瑟发抖，车窗上甚至结了霜。睡两小时，起来继续演出，清晨六点，日出东方，再放一挂炮，整场戏才算真正落幕。

这样“敬奉天地神明”的仪式如今已经式微。但金雕说，那是木偶戏的“来时路”。他会记在心里。正因为见过那样的肃穆与庄重，金雕对“舞台”二字，心存敬畏。

这种敬畏，是具体的。拍摄期间，我们用棚拍的方式还原传统剧目“大出书”中的仪式性段落。因为技术调整，需要反复几次给戏神“相公爷”点香、上香，担心这么折腾会不会惊扰神明，金雕认真地说，点香时已向相公爷禀告，请神明多担待。拍摄结束，香未燃尽，他特意嘱咐把香插到门口，不能随意丢弃。敬畏之于他，是人与不可见之神明间那份古老而郑重的契约。戏神有灵，便在这份郑重里。

金雕手中每一尊偶都有着生命力。那不止是精炼的技法，更是他拙于言表的心绪，顺着指尖，通过丝线，“渡”给了手中的偶。这种能量传递如此精微，在大剧场的演出中偶尔会被吞噬，在小剧场或者近距离的镜头里，才能被感受到。

金雕说，小时候看《西游记》，觉得孙悟空是个盖世英雄。于是他亲手制作了一尊“齐天大圣”，编排了一个名为《猴趣》的节目，那也是他从泉州一路骑行南下深圳的途中，行囊里唯一带的伙伴。每到一个城市，他首先联系福利院，为孩子义演。

孩子们最开始看到陌生人，是怯生生的，缩在远处。可当那只小猴在他的指尖活过来，奔跑、跳跃、仿佛拥有生命时，隔阂便消融了。我记得一张照片：一个与木偶差不多高的孩子，紧紧搂住小猴的背影。金雕用那个陪伴他的“英雄”，守护着另一群孩子孤独的童年。

传统的木偶演员，往往习惯站在木偶身后。但在《千里走单骑》这出独角戏中，金雕第一次被推到了台前。这出戏改编自他的个人经历，在鼓楼西独角戏剧节上拔得头筹。这一次，他站在了光里，直面台下期待的眼神，发出了自己的“声音”。

因为拍摄，我反反复复观看了这出戏许多次。在戏中，我看着一个懵懂、淘气甚至有些狼狈的少年，如何一步步走到舞台中央，成为眼神笃定的表演者。他的来路带着些许遗憾：少时辗转，因方言不通而学业困顿，学艺最初是为谋一条生路。谁知，走着走着，这条“生路”竟成了他的“命定之路”。他曾感叹，兜兜转转，或许自己天生就是吃这碗饭的。

如今他的生活极简，巡演，创作，在深圳的轨迹极简为工作室与公寓两点一线。他说，工作室是他的家，凌乱悬挂的几十尊木偶，是他的伙伴，而公寓，不过是个睡觉的地方。他说他想成为木偶届的“苏乞儿”，仿佛随时可以背起行囊，带着他的伙伴，踏上新的、一个人的千里之行。真正的热爱，大抵如此，兴之所至，随遇而安。

我喜欢剧场。钟声响起，场灯暗下，大幕拉开。台上的人在“空的空间”里造梦，台下的人凝神进入同一个梦境，或笑或哭，暂忘黑匣子外的纷扰。在这个技术无限逼近真实、试图填满所有缝隙的时代，依然有像金雕这样的戏剧人，相信仅凭台词、灯光、一尊木偶、几根丝线，就能在虚无中构建出最动人的梦境。

作为一名纪录片导演，能通过镜头去认识、记录这样一群造梦人，与有荣焉。