2025年3月，一部四集英剧（共约4小时）以「长镜头解剖刀」的姿态，刺穿了我们的神经末梢。《混沌少年时》不仅在IMDb与豆瓣斩获8.4与8.7的高分，更让英国首相基尔·斯塔默公开表示要与中学生共同观看，推动全英校园引入「反厌女课程」。
...它被热议，不是偶然，因为在特警破门抓捕13岁少年凶手的镜头里，藏着整个时代的精神病灶。
巧合的是，在30多年前的杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991）里，被喻为“社会手术刀”的杨导，同样用了近4小时的影片，让男孩用了七刀，将一个被异化的时代，刺向女孩身体。
...它们都共同在说：父权制的刀刃，总是先刺穿男孩的脊梁，再借他们的手，捅向女孩的心脏。
一个成绩不错的普通男孩，在家庭和睦的情况下，怎么就被养成了一个罪犯？
又为什么说“父权制度下，没有赢家”？
《混沌》的故事非常简单，一句话就可以概括完：一名少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的警察都想找到背后的真相。
剧的核心不是破案，而是“视角”，四集，通过四个不同的视角切入杰米的世界。
案发后逮捕
...第一集是案发后逮捕，跟随杰米家人的视角。
警察们穿着防弹衣，粗暴地冲进他们家，控制了所有人，惊慌扑倒在地的妈妈、无精打采的爸爸、蹲在地上的女儿、吓得尿裤子的儿子，也就是13岁的杰米。
当警察冲进杰米房间时，杰米的右手叠加在破损似刀形的墙纸上，导演其实一开始就给我们预示了“凶器”。
...随着杰米被拘留，我们前所未有的看到了繁琐的拘留行程：告知家属、接受人身检查、请援助律师、询问基本问题、安排早餐等等。
整个审讯过程到破案，也就十多分钟，它并不是重点，重点是从逮捕到破案的整个过程，就像我们亲眼见证一样，呈现在我们眼前，让观众直接“化身”成了杰米的家人，我们和他的家人一样充满疑惑、震惊：杰米到底怎么了？
谁杀了人一目了然，然后呢？一个自己都会吓尿裤子的13岁少年，为什么要杀人？为什么敢杀人？
校园调查
...第二集，像一幅「拼图游戏」，跟随警察到校园调查的视角。通过校园场景展现出了，社交媒体对当代青年的深刻影响。
十多岁的孩子们，正处于三观定型的关键期，也是心理脆弱的高风险阶段。网络的迅速发展，让他们早早知晓了成人社会规则，但他们的自我认知还处在矛盾与探索里，情绪波动剧烈，更依赖同龄人的认可，常通过对抗来表达自主意识。
警察来了之后发现，几乎所有学生都知道凯蒂被杀，凶手是杰米，讯息通过网络迅速被传播。但一个生命的逝去，引起的，却不是学生们的不安或恐惧，大家的关注点，就像女警察点出的：“犯罪者总是被排在最前面，比如「有个男的强奸了一个女人」，整个案子都是在跟着杰米的角度转，对吧？凯蒂压根不重要，杰米才是焦点，每个人都会记得杰米的罪行，却没人会记得她的死，这是我生气和受不了的点。“
凶手杰米，和他的两个朋友，汤米和莱恩，在学校经常被欺负，被起外号、被故意绊倒、推搡，甚至被吐口水。汤米被叫“穷镑仔”，因为他妈妈爱去一英镑超市购物；莱恩被警察问询时，不关心朋友不关心受害者，最关心的是如何在学校“受欢迎”。
杰米觉得自己不招女孩喜欢，是因为自己很“丑”，他们的自信全然建立在ta人关注上。
警察的儿子亚当，在学校也是被霸凌的对象。如果不是他告诉父亲学生间的“暗号”，生活在平行世界的大人们永远都不知道青少年间在互相表达什么。
编剧之一，也是剧中父亲的饰演者，斯蒂芬·格雷厄姆，说创作起因是在电视上连续看到两起青少年杀害同龄女孩的报道。他想要弄清楚社会的教育机制究竟怎么了。
另一位编剧，杰克·索恩，直接买了部手机，注册新身份潜伏在「incel」(非自愿单身者）男权社交圈，学黑话、泡圈子半年，弄懂了他们的思考方式。
于是我们才可以看到第二三集出现的这些Emoji表情和对应含义：
...他们终于找到杰米的作案动机是因为被凯蒂羞辱为incel，他们发现，原来大人们完全不了解孩子们的世界，孩子们也不愿意向大人敞开心扉，他们活在不同话语体系的平行世界。
《混沌》全程采用一镜到底的拍摄方式，也象征着青年们的成长，仅有一次机会，没法回头。
第二集末尾，飞行镜头升空，跟随心碎的婕徳，配乐「fragile」，最终落回凶案现场，这一刻，技术与叙事完美融合，产生了超乎所有主创团队预期的、超现实的诗意效果。
一镜到底的拍摄方式，不仅仅是这部剧的卖点，在幕后采访花絮里，编剧之一杰克·索恩 Jack Thorne点出了一镜到底在该剧的两大核心价值：“我认为一镜到底带来两大核心价值，这对编剧而言极其振奋。首先是强制性的叙事结构，形成戏剧性的统一体，时间/地点/行动三要素，被自然统合。你必须不断自问，能量焦点在哪里？
第二点在于，这彻底改变了创作流程，赋予演员主导权。首先聚焦特定情境，力求保持绝对中立，这种事可能发生在任何人身上，我们想展现事件引发的连锁创伤。这会触动许多人的神经，准确呈现至关重要。”
...第三集，是案发七个月后，观众跟随试图走进杰米内心感受的心理师，开启了解“杰米是个什么样的人”的视角。
不论是警察、学校、家长，甚至是杰米本人，其实都没正视过他的内心感受。
杰米是个什么样的人呢？
他是一个被家庭、校园与网络三重异化的矛盾体，他的暴力既是个人绝望的宣泄，也是社会系统性失能的综合“产物”。
成长于工薪家庭，父母看似慈爱却情感疏离，父亲因自己童年有家暴阴影，努力规避自己暴力对待子女，但却长期压抑自我感受，用沉默代替沟通，从未关注到儿子的精神世界。
杰米不擅长运动，父亲对他缺乏男子气概感到失望，当他在足球场上表现失意时，被父亲刻意“回避目光”。母亲在家中缺乏话语权，家庭中的父权观念潜移默化地影响到了杰米对性别角色的认知。
在学校被贴上incel的标签，加上其他学生的霸凌，长期累积的自卑与愤怒，最终爆发为暴力。
在与心理师的谈话里，每当提起他最在意的父亲，他都会出现明显的情绪波动。
他好像什么都明白，但又缺乏深入理解的能力。心理师给他做的三明治就像杰米对待不喜欢的事物的态度，他明确表示自己不喜欢那个口味的三明治，但还是咬了一口；他明确表示自己其实不太喜欢凯蒂那个类型的女孩，但还是约她出去…..
他出现了三次暴怒，第一次是他希望心理师帮他离开训练中心，当他的要求被否定后，当心理师要求他坐下后，他失控：
杰米：“我tm就不想坐下！你叫我坐我就坐吗？你tm管不着我……看着我！我想干嘛就干嘛，你tm没资格管我！用你那破脑袋给我好好记住！去你m的！”
第二次是他评价自己“丑”，但心理师并没有反驳他的想法，他的自尊因此受损。这是他长久来对“男子气概缺乏”的不安和自认为性魅力不足的焦虑。在不安焦躁中，他说错了话：
杰米：“他确认起来容易多了，确认我知不知道自己做了什么……Tm的，那句话不是我的本意！是你诱导说出那句话的！你他妈在给我挖坑！”
第三次，是他知道这是他们之间的最后一次谈话，他无法扭转心理师对他的评估。他更在意的是，他无法得到作为异性的她对他的“喜欢”，也就是他自我价值的认可。
他急切地想寻求认可，幻化为咆哮、怒吼、砸在窗户上的拳头。
第三集是大家评分最高的一集，也是饰演杰米的小演员欧文·库珀第一部戏的第一场戏。
演员兼编剧，斯蒂芬·格雷厄姆（饰 父亲Eddie Miller）和导演菲利普·巴兰蒂尼都夸赞他演技之天才。
父亲Eddie评论Jamie：“我认为他是个难得一遇的天才，从第一眼看到他试镜录像的那一刻起，你就能感受到他的特别之处。但真正让我确信的是那天下午的第一次工作坊，他刚离开房间，我就立刻认定，就是他了。他拥有那种与生俱来的天赋。”导演菲利普·巴兰蒂尼 Philip Barantini：“你在给他指导时，他会用那种眼神盯着你，我被盯得发毛，他到底有没有在听我说话？但正式开拍时，每个指导细节他都完美呈现。”
家庭“被冲击”
...而如果我们在前面加个“有毒”，就变成了社会规范强加给男性的一系列有害行为模式，包括压抑情感、崇尚暴力、贬低女性或非主流性别群体、拒绝合作与共情等。这种观念将男性特质异化为对自我和他人的伤害，甚至导致心理疾病或暴力行为。
...也要清晰认知健康的男子气概，应脱离性别规训的桎梏，是允许男性：
1.情感自由，接纳脆弱、悲伤等情绪表达的；
2.非暴力沟通：以合作而非支配的方式，来处理冲突；
3.尊重多样性：认可不同性别表达与生活选择的价值。
...镜头最后一次掠过杰米房间的裂痕墙纸，那把隐喻的“刀”依然悬在那里——它既未消失，也未坠落，而是化作一面棱镜，折射出整个时代的集体病灶。
校园达尔文主义可以将霸凌包装成“丛林法则”，网络毒文化可以误导青年们用仇恨缝合伤口，大人们忙着做自己的事，缺乏对孩子内心的关怀……
我们总以为暴力是少数人的“失控”，却不愿承认它早已成为系统性溃烂的脓疮。
就像，心理师最后留在房间里的那块被咬了一口的三明治，它让有些人害怕，让有些人反胃，它等待被清理......
