人们放弃做梦。字幕卡交待清楚后,第一个镜头是:火焰蔓延开来,烧掉银幕。“迷魂者”仍沉溺于他真实的幻觉。她的两小时胶片,是他一百年的梦:电影。舒淇遮住他的眼睛杀死了他。

毕赣似乎从没有过,这么清晰地交待故事情节。影片开始套层:二十岁青年死后的梦,嵌入下一轮幻梦的开始。梦中的人和死去,包括梦境本身,都是电影承载的意义,包括电影本身。意义包括了本体/被观看的客体。

邱默云:内心/欲望的化身。小军官成功了,梦是剖开的心

男孩是他们的欲望,对于作曲家、小军官,精神失常而释放的,是看到他者内心的欲望。电影是身体里的声音,这里的声音实在空泛。

小狗日的:开解/罪孽的执念。狗被打死了,梦却是解脱

还俗之后的动荡年代,在指路、除四旧的一天,他想起自己皈依空门当时的心结,在梦中解脱执念。他吞下苦果自尽、超脱苦妖,电影承担了开解:凡所有相,皆是虚妄。

骗子:秘密/真心的骗术。死之前手心攥紧的秘密,是真的

和车站里的把戏一样,魔术本质也是行骗,但真心的骗术是造梦:嗅出女儿的信件,眼泪是往水里加盐。梦幻的珍贵,是小孩真诚的信。藏起秘密的魔术:她真的读出了这件信。

阿波罗:希望/末日的迷恋。日出前吻别,意义是梦醒之前

挑衅的小混混,黑帮老大决定打死他。延时药、与闹钟到来的船,都会成真,亲嘴、去咬未处理的血,日出前一切都可能发生。爱晨光吧,末日之后会归零、重新开始。毕赣的长镜头,又飞了起来。

舒淇通过电影打开了人的梦。她用头套的妆造,古老的、无人问津的电影术,还原真实,将其埋葬。看到这段梦中百年,被触动的“大她者”竟就此消失了。创作者在这处虚无停笔,没有再去建立自己的理解。「庄周还是蝴蝶」的问题,被一个「打开」的高概念绕过了。

随意进出我的概念,是一种自得的诠释。也许电影对于这样的创作者,就如同六面的佛龛。可是这部电影对于观众来说,打开来其中是空的。

这是一个本身利用元电影概念去讲电影本体承载了电影信念的作品。

《狂野时代》是空的放映机、空的琴箱,是那所旧庙、那个铁饭盒,以及攥紧的手心。

看到结束长长的幕后大名单,我依然感慨毕赣拍了这样大的制作,去展示这种离奇、空洞的情怀。说得难听一些,就是挺矫情的。除了自己的示爱,创作者似乎已经隐身,却手握电影术的任意门。

非常单薄,但有编写了足本的情节内容,包括完整的开头结尾,影片仍能够成立。与预期大相径庭。像极了一部没事叙事的剧情片,又在无数华丽的镜头中,露出有限的浪漫,还有非常杰出的原创配乐。

上面的每一段,分析起来都很无聊。与很多大片没有本质的不同——如果喜欢这样的,去观看就能获得,它被赋予的最大魅力,前提是不期待更多的感触。