...这是玩笑话。我只是觉得，正常街头突发事件，每个人只拥有自己的有限视角。如果背对一切，那就近乎茫然无知，而不可能立刻找对声音与方向，还旋即起身看热闹。类似的血光砍杀反应，同样玩长镜头的侯孝贤，把握得最到位——也最接近我的经验。
电影到底在说什么呢？主人公讲得头头是道，是朋友叹息得啧啧有味，却对周围一切——啤酒妹或玩火小孩感到厌倦与不耐。自然，他也没有对车祸有任何反应，而是进入古典乐的陶冶。待主降临的人类，在爆炒的大火、喷火表演以及找火点烟几处传递，已经解释了“神赐给人类的火”，如何视而不见地熄灭。这是电影要讲的主题吗？也许压根不是。瓶子倒了，啤酒流逝一半才是。
...“鸡鸣以前，你要三次不认我。”
看《金色茧房》，差不多是跟着电影，回了一次家。回家之路，于我而言总是那样漫长。它从普世大众的世界杯直播与大保健现场，抽身而出，奔赴处理死亡。主人公携侄子归乡，吸入早已稀薄的记忆瘴气，烈度依旧。那是云上日子，是雾中风景，是幻梦墓园。
...唤醒沉睡观众的媒鸡，总来那套话术的老阿婆，翩跹的金色蝴蝶化蛹结茧，是谁跋山涉水，经过漫漶泥泞，只为投入那清浅溪涧的溘然长梦。而一个长镜头，一趟乡野骑行，水牛群与小铜鼓，一位老者在模糊的天色中，化为清晰的面孔，讲完他的一生——夫复何求。
新一代长镜头之神？
