芭芭拉·克里德影评：在一个女主角正在“吞食他者”的世界，一切皆有可能

本文来自芭芭拉·克里德（Barbara Creed）的书籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第八章“FEMALE CANNIBALISM AND EATING THE OTHER”

翻译：ChatGPT

编辑：树

《生吃》（Raw）（朱莉娅·迪库诺（Julia Ducournau），2016）

在女性主义新浪潮电影（Feminist New Wave films）中，女性食人者往往是一位聪明而复杂的女性，她掌握自身的性（sexuality），也清楚地意识到自己的权力。正如米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau, 1986, p. 70）所言，她“避开了通常施加于食人者的认同”，从而造成一种“扰动，使整个象征秩序陷入质疑”。

由朱莉娅·迪库诺执导的《生吃》讲述了一位名叫贾斯汀（Justine，由加朗丝·马里利耶（Garance Marillier）饰演）、拥有学术天赋的学生，在进入一所顶尖兽医学校第一年的经历。我们得知她的父母也曾就读于此，姐姐阿莱克西娅（Alexia）也是同校的高年级学生。影片中的学校由一组灰色的无名建筑构成，坐落于一片同样缺乏辨识度的乡村地带。它可以在任何地方。

《生吃》理论密度极高，视觉上也令人难忘，其叙事结构复杂，时常带有超现实色彩。

影片对男性气质进行了有力批判，指出其与雅克·德里达（Jacques Derrida, 1991,113页）所称的“肉食的阳刚性”（carnivorous virility）之间存在关联——也即那种充斥兽医学校的、具有攻击性与霸凌倾向的男性气质。德里达认为，吃肉行为最合适的描述是“肉食—男性—语言中心主义”（carno-phallogocentrism），即一种牺牲性的进食实践，使得食肉男性及其阳具话语在社会与文化中占据突出地位。

《生吃》对主流“阳具话语”（masculine discourse）的拆解正是通过对“肉食的阳刚性”的批判展开的。它通过对待动物的方式、关于食肉是否具有伦理正当性的质询，探讨了当代围绕人类／动物关系、素食主义、对“人类中心主义”或“人类例外主义”神话的质疑等多个重要议题。

在刚入学不久，贾斯汀便发现学校的真正掌控者是高年级的“老兵”们（the Veterans），他们通过粗暴的“迎新仪式”确立自己的权威。这些“老兵”，无论男女，都以带有攻击性的阳具意象（phallicity）来统治新生。在一个场景中，我们看到他们列队行进，男人和女人们一同高唱道：

老兵们走在前头，
屌高挂空中，
因为老兵会在任何地方上你，
他们是男人，是的，先生，
有着为她准备的巨大睾丸。

而到了影片后期，当贾斯汀准备参加一场舞会时，耳边响起的却是另一首歌词迥异的歌曲，更加贴近她当下的感知与转变，也将贯穿全片的性政治议题推至前台：

哎哟，再见吧，
丑陋的阳具不配跟我飞，
新婚之夜，
我要把你淹死在我的池塘，
吮光你的骨头……我喜欢和死人做爱。

影片通过贾斯汀在兽医学校的“入门仪式”和她之后巨大的转变，展开了一组对立话语的探讨：男性／女性、人类／动物、素食者／食人者、生食／熟食。贾斯汀经由对“卑贱”（abjection）的体验，在边界的剧烈失落中得以向他者性敞开：自己的食人冲动、酷儿身份、动物本能、女权意识以及她家族的食人历史。

起初，贾斯汀对必须和男生阿德里安（Adrien）同住感到惊讶，但阿德里安向她保证他是同性恋，一切都会没问题。他是一个富有同理心的人，两位室友很快发展出亲密的友谊，而这对贾斯汀来说转化成了性欲。

当他们的房间被一群戴着头套的“老兵”占据时，贾斯汀与阿德里安被迫与其他半裸学生一同挤成一团，作为一次骇人的迎新仪式的一部分，新生被泼上猪血，身为素食者的贾斯汀被迫吃下生兔肾，由此开启她坠入卑贱黑夜的旅程（journey into the dark night of abjection）。

她从未吃过肉，这次经历引发了强烈的身体反应——她呕吐，皮肤上长出大片红疹，医生诊断为食物过敏。然而这颗肾脏唤醒了一种原始的冲动，并莫名引发她对肉类的强烈渴望，但贾斯汀发现鸡肉和烤肉并不能满足她，于是她转向了人类。

羞辱与伤害为反叛打开了通道，这也包括贾斯汀对性的欲望。两者之间的关联在一场性爱中被明确表现：她在与阿德里安发生性关系时，狂乱地咬住自己的手臂，而不是去食噬她的室友。

贾斯汀对性的兴趣强烈而冲动——她与阿德里安（一位男同性恋）发生性关系、在派对上不由自主地试图勾引一位女性、咬下男同学唇部的一部分，以及一次奇异的情节：她意外切断姐姐的一根手指，把断指当作口红使用，然后吮吸并最终吞食了它——这一段落仿佛带有象征性口交的意味，也带出酷儿／乱伦的暗示。

之后她得知，姐姐阿莱克西娅也是一名食人者，而且远比她更具攻击性。阿莱克西娅在一场恐怖的“公路仪式”中收集人肉：她猛然跳到高速路上的车前，导致惊慌的司机撞车身亡，然后扑向尸体贪婪地撕咬血肉。

迪库诺在访谈中明确表示，这部影片“无疑是一部女性主义电影”，但它并不厌男（misandrist）——即，它并非针对男性本身（it is not anti-men per se）。

“我的故事是关于她的冲动。这不是一个关于女人吃男人的故事……那样会再次简化主题。这当然是一部女性主义电影，但它不是一部反对男性、鼓吹女性应杀死男性的电影……事实上，我认为阿德里安和父亲是悲剧英雄（tragic heroes）。”
——（迪库诺, 2017）

冲动的行为表现出完全缺乏压抑或克制，而在贾斯汀的案例中，这正与社会中两种最受规训的行为相关：进食与性——而这两者正是学院高年级学生试图通过“迎新”加以控制的对象。在被迫接受“迎新”之后，贾斯汀完全抛弃了克制，转而以自己的方式屈服于自己的冲动。她将依据自己的欲望与本能来制定规则，而不再顺从这所由男性主导的学院所设定的秩序。

故事结尾，贾斯汀的父亲透露，食人其实是来自她母亲一方的遗传。他解开衬衫，露出胸口布满血痕与旧伤。他在婚姻生活中，字面意义上为妻子提供“滋养”，而为了防止两个女儿继承母亲的状况，他将她们从小培养为素食者。多年来，母亲一直以一种身体融入的亲密行为食用他的皮肉。他告诉贾斯汀，他相信她最终会找到解决的办法。虽然这“办法”为何尚不明朗，但可以推测，她或许会找到像父亲那样愿意为她献出自己的人。

迪库诺将父亲和阿德里安视为“悲剧英雄”。考虑到贾斯汀对学院环境的厌恶、高年级男生的暴力以及他们对动物的冷酷态度，她显然不太可能回到那个世界。迪库诺笔下的这个女性食人者家庭与高贵父亲，构成了一个奇异而另类的共生模型。

《生吃》与动物的终结

动物的存在是《生吃》中对食人主题探讨的核心。身为素食者的贾斯汀，对兽医学院学生们对动物命运的冷漠态度感到震惊。在一个视动物为无情感、无生存权利的物体的世界中，迪库诺通过多个场景表达出明确立场：新生在“迎新仪式”中被迫四肢着地爬行，或被泼洒鲜血，仿佛他们是即将被屠宰的动物，从而模糊了人类与动物之间的界限。

西方哲学传统大多认为，唯有人类（当然本身也是动物）拥有主观能动性。例如，海德格尔（1995, 第184页）就曾断言，动物是“贫乏于世界的”（ poor in the world）。卡尔斯·塞拉·帕赫斯（Pagès, 2011, 第232页）指出，动物之所以显得“贫乏”，是因为“海德格尔及整个西方哲学传统都认为动物不是主体”。帕赫斯援引德里达（Derrida, 1991, 第112页）的观点，认为这种对动物主体性的否认，使动物被视为“他者”，并在这种论述（也即这些“文化”）的结构中，为“非罪性杀戮”（ noncriminal putting to death）留下了空间。

这个“空缺的位置”（place left open）同样为其他“他者”的产生提供了基础——女性、黑人、奴隶、犹太人、同性恋者——他们在不同历史时期、在各种社会中，曾被赋予“非罪性被杀”的地位。对动物的残酷对待，是否为对他者及其他物种的残酷奠定了基础？

那么，在《生吃》中，动物是如何被表现的？影片前段，贾斯汀首次经历残酷的“迎新仪式”，她与姐姐一同被带进一间禁止学生进入的昏暗房间。灯光忽明忽暗，营造出不安氛围：死去的动物浸泡在福尔马林罐中；一头小牛仰面漂浮；一只死羊被特写镜头推近贾斯汀的脸前——她自己仿佛也是一只待宰的羔羊。

在食堂里，在被迫吞下一颗生兔肾后，贾斯汀参与了一场关于兽交的对话。一名男学生问道：“如果有人今天想干一只猴子，他会戴套吗？”贾斯汀答：“谁会那么恶心去强奸动物？”那男生纠正她说：“你不能说是‘强奸’动物——那只是性（just sex）”。贾斯汀愤怒地反驳：“动物也有权利……猴子有自我意识，它们能在镜子中认出自己，不是吗？我敢说，一只被强奸的猴子会和女人一样感受到痛苦。”她坚称，在她看来，“兽医学院应该是关于动物权利的地方。”她的同理心在这个卡夫卡式的世界中毫无立足之地。

那天晚上，贾斯汀梦见一匹受惊的马被绑在跑步机上，陷入恐惧中。第二天，她打开一扇门，看到一头牛被困在笼中，身体连接着各种医疗器械。讲师正在讲解这头牛的子宫，他的客观语调与所讲主题的私密性形成一种不协调的音响效果。动物不断出现在影片中，制造出一种超现实的、不安的另一个世界的氛围——那里充满死亡和受虐的动物，它们如幽灵般缠绕着贾斯汀。

此前我们曾见到一匹马被麻醉，一根管子插进它的口中，它被吊起升空。这个片段令人不安，是因为马在一瞬间失去了行动能力和自主性——而学生中没有任何人试图安抚它。整所学校处处体现出同理心的匮乏。

甚至在贾斯汀、阿德里安和她的室友去加油站时，一位运输猪的卡车司机告诉他们：“猪几乎跟人一样。你们学到这个了吗？基因上什么的。”这些卡车司机正在往自己身体注入猪血，以便通过酒测。而这些猪即将被大规模屠宰——“它们几乎和人类一样”的事实，显得毫无意义。

通过在人类与非人类动物之间建立类比，《生吃》引导我们提出一个关键问题：为什么只有人肉是禁忌？《生吃》的主张是，人类的肉体只是“肉体”（flash）而已——与动物的肉并无不同。安吉拉·卡特（Angela Carter）用如下说法提出了这个问题：“但如果肉体加上皮肤等于感官（sensuality），那么肉体减去皮肤就等于肉（meat）”（1979，第138页）。正因如此，撕裂人类皮肤才如此令人厌弃（abject）；它揭示了人类与非人类之间的亲缘关系。

当被迫食用动物肉时，贾斯汀变得极度病重（因为动物是她图腾亲属（totem kin）的一部分），但她随即发展出对肉体本身的新食欲——她的解决方式是食人肉，这对贾斯汀（和她的姐姐）而言，从未是一个被禁忌的对象（subject to a taboo）。贾斯汀改变了身份与认同方式：她变成了一个“动物”，以非图腾群体的人类为食。

通过瓦解人类与动物之间的边界（因为食人者常被视为兽性的（animalistic）），通过像食用非人类肉体那样食用人肉，《生吃》提出了关于人类身份与物种主义的质问：为何只有人肉是禁忌，而其他物种的肉却不是？这些电影中将食人作为一种仪式来探索的方式，如何反过来界定了“人类”的含义？

W.J.T.米切尔在为凯瑞·沃尔夫（Cary Wolfe）《动物仪式》（Animal Rites）一书所写的“前言”中指出：

“在种族、性别（gender）与性取向（sexuality）的‘身份认同’问题主导我们思维的时代，沃尔夫提出了一个更深层、更棘手的问题：物种身份。‘物种主义’（ Speciesism）在贬低他者为动物的过程中被仪式性地援引，而这种偏见如此根深蒂固和‘天然’，我们几乎无法想象一个没有它的人类生活。”——（米切尔, 2003, 第xiv页）

《生吃》将人类还原为其动物本源，正值人类中心主义受到广泛批判的时代，特别是在这一理念与气候变化、地球退化、物种灭绝之间的关系正受到严肃关注的今天。

《生吃》是一部直击感官、震撼人心的女性主义新浪潮电影，围绕一位令人同情的女性食人者展开。她对男性权力与暴力的反抗，扩展了德里达关于“肉食阳具性”（carnivorous virility）与男性主体性的论述，进一步牵涉到性别的讨论。

当女性反叛时，会发生什么？当食人者是女性时，会造成怎样的区别？如德塞图（Michel de Certeau）所言，女性食人者如何动摇“整个象征秩序”？贾斯汀在被迫参与一系列施暴的“迎新仪式”、并对兽医学院对动物的冷漠态度感到愤怒之后，她开始了通往卑贱的旅程，这段经历彻底改变了她，使得自我质疑成为可能，也促使一种全新的欲望语言得以生成——一种以抵抗为核心的语言。

她是一位令人深深同情的角色。她对象征秩序及其恐怖之物的反抗，唤起她内在的欲望，追随本能，探索自身的性（sexuality）。

在一个女性主人公正在“吞食他者”（eating ‘the other’）的世界，一切皆有可能。