同样改编自舞台剧、同样的一间房+极少外景，甚至同样的非正常主人公+三四配角，《困在时间里的父亲》让安东尼·霍普金斯在奥斯卡上二次封帝，那么《鲸》能否助沉寂了十几年的男演员布兰登·费舍重返荣耀？
......如果最终的结果事与愿违，恐怕并不是表演上的问题，而是政治不正确的问题：布兰登·费舍穿戴假体、燃烧生命的伟大表演在有些人看来，怕是有奇观化展示性少数群体的剥削意味：
为什么要把男同性恋设计成一个270公斤的大胖子？还让他抛妻弃女，显得那么自私呢？看看《断臂山》或者《请以你的名字呼唤我》，达伦·阿伦诺夫斯基这不贩卖奇观、哗众取宠么！
......我们先来说“胖”的问题，再谈谈“自私”。
这样的主角，可以不可以？
觉得镜头在查理身上辗转流连过多属于“猎奇”的人们，不妨这样去想：现实生活中有没有很胖的人？有；可你为什么会觉得胖属于“奇”？因为你的目光不会在他们身上多做停留；那你为什么不好好看看他们？因为你生理上就嫌恶心。
...记得影片中那个彬彬有礼、每次都和查理打招呼甚至主动介绍自己的外卖小哥吗？按照一般的社会标准，他是现实生活中的好人、热心人，可当查理不小心露出自己的庐山真面目，小哥的第一反应是怎样？——错愕、厌恶、转身走开。
......符合社会标准的“好”、“热心”，在面对超出社会规范的肥胖时瞬间崩塌。
这一幕是如此地真实，让我想到电影《七宗罪》里，凯文·史派西毫不客气地反问布拉德·皮特：“那个恶心的根本站不起来的胖子，如果在街上遇见他，你和朋友会模仿他来取乐。如果吃饭时看到他，你会恶心得吃不下去。”
...话虽恶毒，可变态杀手道出的，未尝不是普通人的心声——这就是来自人性的真相。
对于胖子的厌恶，甚至镌刻在人类的DNA里，想想看：在风餐露宿、朝不保夕的原始社会，倘若有这么一位胖子，多吃多占且不说，一旦与其他部落开战，非得拖累自己的整个族群。
真相自然没有人道主义的高调更好听。可是如果连直面真实都感到不舒服的话，抱持着这种“日子已经够苦了，我干嘛还要看这个”的犬儒心态，又哪有资格推己及人地断言达伦·阿伦诺夫斯基如此拍法是为了消费同性恋、讨好颁奖季呢？
...就像查理反复地教导学生要真诚、真实地写作，可见达伦就是要逼你认认真真、仔细打量眼前这头“鲸”：
听他粗重的喘息、看他淋漓的大汗、随他硕大的身躯搭着助步器艰难行走、跟他一起张开大嘴狂吃滥嚼、瞧他重重倒在沙发和床上，宛如一车水泥被什么东西绊一下倾泻而出......
唯有将肥胖逼视到这种程度，才能略微体会到肥胖对肥胖者来说究竟意味着什么。镜头若不去亲近这具躯体，而是“远观不可亵玩”的“去奇观化”，我想知道：那些居高临下的“平等”和“尊重”的高调，又该如何通过画面来呈现呢？
...至于说男主“自私”这种话，也充满了道德优越之上的轻佻。现实中谁又不自私呢？
在追求真爱与尽职守责之间，一定要选择后者吗？选择忠于自我后，将所有财产留给女儿弥补过错难道不行吗？查理为什么就得是个没有犯过错的人？他就和我们以及那些被我们彻底忽视掉的人一样不完美。
...请慎言一个人“自私”，换做别人是他，可能大概率只会做得比他更差。起码，会留更多的钱给自己。
要我说，影片最大的政治不正确不在于查理的人设，而是达伦流露出的对基督教的蔑视：上帝非但没有救赎查理的爱人艾伦的力量，反而成为压死他的最后一根稻草。
...影片中那个假冒传教士的年轻人托马斯也体现出宗教的无能和伪善：美其名曰救赎别人，其实只是缓解自己吸毒、偷钱、纯属废物的无价值感。当托马斯发现自己已被父母原谅、已无生存之忧时，立即停止“施救”，准备打道回府。
因此，查理才会对道貌岸然地说自己“不恶心”的托马斯展开步步紧逼，强迫他喊出自己的心声：“你真恶心！”那一刻，托马斯似乎也意识到自己究竟是个什么货色。
...这并不是查理故意要让托马斯难堪，而是他想让托马斯真正认清自己：你只是一个该回到父母身边的小屁孩，不是真有什么宗教信仰，更不是真想帮助别人。
宁俗勿伪。做人还是该跟写作文一样：真实、真诚。
...托马斯自然并不能救赎查理，反而是被查理“邪恶”的女儿艾莉所“救赎”（艾莉本来是要害他的，结果却弄巧成拙）。这样的设计有点犯忌：毕竟，美国还是一个清教徒创立的国家。
总之，这部影片对宗教的不信任姿态，加上远远不够完美的男同性恋人设，让《鲸》在即将颁布的第95届奥斯卡奖上恐怕很难有太大的作为。
纵观影片《鲸》先前在各大电影奖上的表现，也都是提名多而获奖少——只有布兰登·费舍拿了美国演员工会奖的影帝。
...或许，我们还漏了《鲸》被冷落的最重要一点，就是这个主动寻死的故事实在太“丧”了，满满的负能量。
就是拍自杀，可以不可以？
很多观众都难以忍受被两个小时的灰暗、绝望和压抑勒到窒息，眼睁睁看着这个庞然大物无可避免地崩坏下去。据此也有影迷嫌片尾女儿救赎父亲的场景是强行拔高，过于“超现实”。
其实，这一幕和影片《摔角王》结尾兰迪纵身一跃所表达的意思差不多（《摔角王》同样有段极难修复的父女关系）。最终的那一跃，意味着主角已卸下所有心结，准备要迎接死亡。查理的“升华”完全是精神性的，甚至可以说是他的幻想。
...那假如砍掉结尾“我又站起来了”的超现实部分，整个故事就是讲述一个人想要去死，行不行呢？——为什么不行？
我信一条朴素的真理：当一个人真不想再活下去，就不会活。
我们无需从惨淡的现实记忆当中搜寻素材，即使是在“延长三倍生命”的电影中，这条真理也曾被触目惊心地反复诠释：
影片《远离赌城》中的尼古拉斯·凯奇，因为事业、家庭一切尽失而沉溺于酒精，他驱车前往拉斯维加斯，打算用几周时间将自己喝死。最终，在萍水相逢的妓女怀中，他如愿以偿。
...就人设而言，凯奇饰演的本与《鲸》的男主角查理最像：一是爱他们的人也无法阻止他们执意要寻死的脚步；二是他们的自杀方式——不管“喝死”还是“吃死”，难度系数都极高。
绝大多数自杀者，总会寻求最直接、最高效的解决方式。这样既可以缩短受苦的时间，也可以防止中途后悔。而本与查理选择的，却是基于成瘾的慢性自杀，他们残忍地将身体一点点地掏空，仿若凌迟，直到形散神灭。
...这种自虐式的漫长的自杀，非但不是对活着就会产生的痛苦的逃避，反而是义无反顾地拥抱它、强化它，试图与痛苦本身融为一体再同归于尽。这需要难以置信的强大意志力。
到了这种程度，一心求死的执念已然跟普通人的求生欲一样成为自杀者的本能。只有绝望到底的人，才能对细细品尝给自己带来毁灭的痛苦都感到麻木。
这就像“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之”——想活而没法活，想死而不能立即死。
而“徐徐自食”不为人道的原因在于，相较其他自杀者，本与查理都怀有对他人和世界的强烈的亏欠，唯有通过对身体的无情惩罚来偿还。
...查理说，“我得确定我这一生至少做了一件正确的事”，为弥补对三个人的巨大歉意（前妻、女儿、逝去的同性爱人），查理选择一死，并将辛苦攒下的12万美元留给女儿。而这笔钱本来是可以替他续命的。
这让人想起威尔·史密斯在《七磅》中精心实施的自杀行为：因为突如其来的一场车祸，他的未婚妻和六名无辜乘客惨死在自己面前。虽说属于意外，但背负七条人命的事实就像一座大山压得威尔喘不过气。痛定思痛过后，他决定献祭自己的器官来救活七个素昧平生的人，这同样是场漫长而悲壮的自杀。
...在影片《21克》当中，造成娜奥米·沃茨一家三口遇难的本尼西奥·德尔·托罗也是这种情况，出于对受害者家庭的愧疚，他主动找上西恩·潘，求对方赐自己一死。
...以上几部经典“负能量电影”之所以让很多人光是回忆便觉沉重无比，未必只跟自杀有关。更重要的是：它们的主人公完全生活在过去，现在、未来对他们已不复存在。他们的死或多或少是为还清欠别人的——这就尤为令人痛心。因为事实是：欠下的就永远欠下了，即使用生命也无法偿还。
如果自杀的主人公没有负罪感，不需要“以命抵命”，整个电影的观感都会“积极”一些。
就像我们看哈维尔·巴登的《深海长眠》，甚至会为了巴登最终如愿进行安乐死而感到欣慰。因为我们都知道，“没有自由的生命不是生命”。爱，既然是双向奔赴的，那对全身瘫痪无法奔赴的人来说，爱便是错位、错误的（因为是单向）。巴登不欠他的家人什么，他的家人也不欠他。
...还有阿巴斯·基亚罗斯塔米的《樱桃的滋味》，我们并不知道男主角为何要自杀，也不知他最终死了没有。但就和《一个叫欧维的男人决定去死》一样，我们的最大感受并不是悲观，而是达观。因为两位主人公更接近一种“形若槁木、心如死灰”的阅尽千帆、大彻大悟的状态。
......他们把这个世界看够了，而他们自己也活够了。他们并不是非死不可，只是单纯觉得“没必要活”——如果是这样的话，他们也更易扭转自己的头脑，意识到“没必要死”。
...说回《鲸》中的查理，由于背负爱人因己而死的罪孽，注定没法像以上几位那样超脱——其实事实也可不这么定义：照丽兹的说法，由于严苛的宗教家庭背景，艾伦很早就对自己的性取向耿耿于怀。若不是查理给了他一段毕生难忘的快乐日子，他早就死了——但查理不这么看。
...为什么查理要拒绝年轻人托马斯的救赎，是因为恋人艾伦的死而迁怒于上帝乃至对宗教失去信心吗？不。——是因为查理原本就不需要被救赎。
不需要救赎，可以不可以？
其实一个人压根不必“救赎”喜欢另一个人的结果——不管这人是男是女，也不论结局怎样。
...嫌查理抛妻弃女“可恶”的观众不妨做另一种假设：如果查理始终向妻女隐瞒自己的性取向，与艾伦继续私下往来，欺骗难道就不是一种伤害么？如果你说，像查理这样的人根本就不应该结婚，那查理岂不又会伤害自己的父母？
看到没有：无论怎么选，总会有人受伤；而无论怎么选，查理都会受伤。
所以说，当然要选忠于自己本心的选项。与心爱之人比翼双飞是本心，希望女儿有个美好的人生，不要落得跟自己一样下场当然也是本心。
...自打妻离子散、爱人死后的那一刻，查理的心就死了。不管他这头“鲸”发展成怎样的庞然大物，早已是一具行尸走肉。
当临终的那刻到来，与其说查理在女儿的帮助下终获救赎，毋宁说是查理用尽最后一丝力气救赎了女儿。
...让我们仔细地看看，查理这四年来始终都心心念念并时时翻阅的女儿的作文：
“......鲸鱼没有任何感情，也不知道亚哈想杀掉它，它只是一头可怜的庞然大物。我也为亚哈感到难过，因为他觉得只要他杀掉那头鲸鱼，他的生活就会好转。但现实是残酷的，这一切于事无补......我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。”
...就表面上来看，这段话似乎在指查理是“白鲸”，他的女儿是“亚哈”船长。因为亚哈曾被白鲸伤害过，因此他怀着强烈的愤怒满世界寻找白鲸复仇。亚哈对白鲸的猎杀，就如同女儿对父亲的恨意，她不单是恨父亲这个人，而且是在所有人身上都看到父亲的影子——“你教会了我：People are assholes。”
...这已经不是青春期的叛逆了，能产生这样的想法，确实是“邪恶”的开端。但没有宗教信仰的查理，却坚信一件事：“People are amazing”。
查理明白，从“amazing”堕入“assholes”，女儿之所以会变成这样的根源，都在于自己。因此他才会对女儿讲：“你没必要恨这个世界，你只要恨我就好。”
...所以，查理最后想做的其实“是将‘女儿’从自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻的救赎”。他希望女儿能够记起，她自己写在作文里的话：“这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。”
...每个人不该被别人的人生左右，哪怕这个人是你的至亲。人应当努力地求真，这就要想起自己最初的本心——这是查理教给自己女儿的最后一课。
当初查理选择和恋人艾伦私奔是忠于自我，他知道眼前这个愤世嫉俗、逃学打架的孩子并不是真正的女儿——她以为这是她想要的“自我”，她迷失了。
不只是对女儿、艾伦，也包括托马斯和自己的所有学生——查理也都一如既往地希望他们：做真诚的人，真实地活着。
...即将殒命的胖子，凭一己之力改变了几个人。这样的电影难道真的很“负能量”么？
毕竟，身处现实生活中的我们最后可能会发现：终其一生，我们连一个人的一丁点都改变不了。
所以，再残酷的电影，相较于现实也是一种美化——除非你是对真正的“现实”有什么误解。
...作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
