1995年，罗伯特雷德福买下了小说《马语者》版权，他一定在男主身上看到了十年前他在《走出非洲》中饰演的猎人、动保先驱、飞行家丹尼斯的影子。
一年后《英国病人》横空出世，克里斯汀斯科特托马斯饰演北非沙漠里的英国探险家之妻、贵族小姐凯瑟琳，惊才绝艳。
《马语者》的汤姆和《走出非洲》的丹尼斯本就是同一类人，但克里斯汀何其迥异于梅里尔斯特里普，后者是阶级成员的传神画像，而前者是缪斯降世，《马语者》选择克里斯汀，小人之心觉得雷德福多少有点私心吧？这种意味在高年级小学生斯嘉丽约翰逊演出少女对母亲的嫉妒之际愈发浓郁。
言归正传，罗伯特雷德福演、导的一系列影片和圣丹斯电影节乃至其本人，早就是美国神话的重要组件，《马语者》同样是雷德福式美国神话的某个经典范式：一个田园牧歌的保守美国疗愈了那个都会浮华的先进美国并被后者抛弃，前者继续看守着美国的原野、自由和灵魂，等待下一次救赎之使命——不得不说，放在当下，这就相当MAGA了。
然而雷德福毕竟是被美国人宠坏了，他的柔光镜加到堪比新千年东方网红，要论老白男的自恋，还是伊斯特伍德来得坦荡硬朗始终如一。
