...他来了，他来了，他又带着新片降临三大国际电影节了。
在第78届威尼斯国际电影节开幕之际，除了两位亚洲之光奉俊昊以及赵婷担任评审之外，当天的开幕式电影也备受瞩目。
现役导演中，能够让影迷们提及名字就想观赏其作品的导演并不多，而他就是其中之一，现年72岁的他早已留名影史，名誉满身，却仍然像初学者那般爱着电影。
......人们提及他总是用创造力、趣味性、独特性等词，但如果摒弃这些泛泛之词，他给影迷们以及想要从事电影行业的创作者留下了什么呢？
这是我在看他电影常常会思考的一个问题。任何导演都渴望表达自我，而他却要触摸欲望，甚至拥抱死亡。
很多年后，或许某位新导演这样阐述道：“很多电影都想要挖掘人性，但我却希望能够和欲望融为一体，因为曾经有位导演告诉我，欲望并不可怕，没有欲望才无趣，那个导演叫佩德罗·阿莫多瓦。”
...人性驱使电影深沉，欲望却给予电影张狂，在那些明艳的红色背后，阿莫多瓦无数次把罪恶和情欲裸露在镜像面前，于是红色标志着他电影独一无二的色彩，那张狂的鲜红色，是淋漓的鲜血，是女人的裙摆，是屋顶的房梁，是鲜嫩的番茄，是复古的轿车，是娇艳的嘴唇……
.........在西班牙的文化象征中，再也没有比红色更深入骨髓的色彩了，弗朗明戈女郎头戴大丽花，身着红裙，斗牛士们身披红色斗篷，与“死亡”共舞，瓦伦西亚西红柿狂欢节遍地嫣红，那是西班牙人们从血液中流淌的热情和奔放。于是，这位来自西班牙的导演愿用红色的影像之美渲染着故土文化的精神源泉。
...但他是是罪恶的，是深情的，是暗沉的，也是纵情遂欲的。
第三次写阿莫多瓦的电影，仍然心欲难挡。这就是大师的珍贵之处，他留下了符号性的镜头语言，也留下了他对于电影的赞颂，更宝贵的是，他留下了人们对于电影的觉知。
...今年他再度携手佩内洛普·克鲁兹讲述两个女性母亲的故事，这部《平行母亲》开局不俗，收获了与上部佳作《痛苦与荣誉》同等的赞誉，不久后，我们就可以看到这部新片，再度沉浸在阿莫多瓦的电影旅行之中。
...电影《平行母亲》
1987年，38岁的阿莫多瓦执导了其电影生涯中最重要的转折之作《欲望法则》，如今来看，我们所能探寻到关于阿莫多瓦所有的电影元素和符号都能在《欲望法则》中搜索到。
大量的红色涌现，LGBT群体的生存状态和心理描述，情爱和犯罪的相互交织，原始野性的裸体展现，甚至是老搭档安东尼奥·班德拉斯。
...几乎日后我们所看到的阿莫多瓦电影，都包含上述种种。但早期的阿莫多瓦，似乎更大胆无畏。
有一点我们常常忽略，那便是阿莫多瓦讲述故事的方式，很多艺术导演为了能够展现其自负的审美，会以大量留白和镜头语言来突出情色效果。
可阿莫多瓦却是唯一能够把故事和情色融为一体的导演，这也是电影的最高级表现形式——情而不色，欲而不满。
.........他讲述故事的方式，通常以人为切入点，再以悬疑递进的方式去剖析人们心底最纯粹的情感色彩，说到底，他的电影像是理想主义的究极化体现，如果《欲望法则》用一句歌词来形容，大概会是——死了都要爱！
...爱在阿莫多瓦的影像世界中无疑是广义的，只是他很懂得拆分个体的需求和欲望，也很懂得与环境做抗争。
在《欲望法则》里，安东尼奥所饰演的角色是一个迷恋者，他并非同性恋，只单纯痴迷着导演帕布罗的电影，进而把这样的情感投放在了导演本人身上。而导演帕布罗却只想和他发生性关系，这是一种平等的情感关系吗？
...安东尼奥是纯粹的，但帕布罗确是有利而图的，当两人发生关系后，这样的情感被现实莫名的操控捆绑在了一块儿。
而同时，帕布罗深爱的同性男友胡安引爆了这场关系的转变，这是阿莫多瓦擅长描述的多角关系。
爱和不爱，性与不性，看似简洁分明，却无时无刻不充满着危险性。
所以三个男性角色的性格设置极为鲜明，安东尼奥野性偏执，帕布罗矛盾多情，胡安孤独疏离。
......而其中最重要的女性角色蒂娜，却吸收了三个男性角色所有的性格特征，她在其中是一抹极致的红色，代表着人性的温暖和女性的独立。
...作为帕布罗的姐姐，她是一个变性人，世俗纵使对她颇有微词，但她从不在意，她自小恋父，却屡遭欺骗，从此她再也不相信男人，只期望能够陪伴在弟弟身旁，然而弟弟的情感一片混乱，他爱的人离他远去，爱他的人极尽痴狂，他在中间时常无法抉择，而作为家人，蒂娜只渴望这场闹剧能够平息。
......但无奈，在安东尼奥杀死胡安之后，一场关于爱的谋杀案紧紧牵制着所有人。
...我们可以想到故事的结局，但阿莫多瓦时常和我们玩弄情感的规则，他要表述的仍然是爱的极简性质，安东尼奥的占有欲迫使他犯罪，他的爱是那么狂野而粗暴，甚至于不顾一切，用生命的最后一小时换取和帕布罗的相见。
...帕布罗也因爱而感化，他内心所有的欲望因为安东尼奥的执念而转变成一种令人心碎的深情，胡安则沦为了爱的牺牲品，他死于梦想的灯塔之下，保留着对爱的多种可能性。只有蒂娜，她的爱唯有留给自己。
......这复杂而多变的吸引力法则使得“爱”变成了最后的凶手，阿莫多瓦用爱一字升华电影的结局，也警醒着人们：爱容易让人疯狂，但爱也使人得到信仰。
...之后，我们也在《捆着我，绑着我》《活色生香》《对她说》等阿莫多瓦影片中看到了相似的主题探讨和情感留白，《欲望法则》更像是一个开端，打开了阿莫多瓦对电影的执念，也打开了我们的觉知，感受到一个导演的热情远不止创作电影，更多的是描绘电影。
...这么多年以来，他都在大胆的描绘，他曾说：电影就好像一扇梦幻的窗户，我很确定我从中看到的世界，比我生活的世界更为有趣。
所以这扇窗户里，有凝视，有拥抱，有亲吻，有交欢，有沉默，有死亡，更有阿莫多瓦本身对电影永远保有热情和痴迷的红色欲望。
...
