仿佛做了场光怪陆离的梦。
周慕云，苏丽珍，花样年华callback。两人离别后，他说自己学会了逢场作戏，认为爱情是有时间性的，哪有那么多一生一世的爱。然而周慕云一直放不下心中唯一的那个苏丽珍。兜兜转转，始终寻不到心中所向的归属，直到最后才醒悟，爱情没有替代品。
在新加坡遇到黑蜘蛛，第二个名字为苏丽珍的女人，周把她当做心中那个苏丽珍对待，两人皆清醒地明白这点；露露的爱人逝世后，她不断寻找爱人的替身——与那些像无脚鸟的男人发生关系，后来在2046被夜总会鼓手伤害；白玲与周相互取暖，却在不知不觉中真的爱上了他。于白玲而言，或许周就是她的唯一。
周慕云与苏丽珍曾一起住过2046房间，周创作2046的故事，讲痴男怨女千方百计前往2046，去找回失去的记忆。在那里，所有东西都永远不变。
旅店王老板的大女儿王靖雯，男朋友是日本人，恋情遭父亲反对，两人被迫分开。无法传达的回应，迟来的应允。周慕云和王靖雯，梁朝伟和王菲，两人一对视就梦回663和阿菲。
以前的人对着树洞讲秘密，如今你作为我的树洞，我想要告诉你一个秘密——你会不会选择跟我走。
觉得周的对着树洞讲秘密就相当于写作，他将自己的经历与感情融入到2046和2047的故事中。
会不会跟我走——日本男友请求靖雯，周也曾问过爱人、黑蜘蛛相同的问题，想问的对象其实都是苏丽珍；白玲也问过周类似的问题。
在故事中，爱人和自己成为王靖雯与她的日本男朋友的形象。或许就是因为相同的问话、相似的处境，周把自己内心的幻想投射到这对情侣身上。靖雯与男友，他们因外界阻碍而没能顺利在一起，却依然执着于唯一真爱，与周的真实想法相契合。
套着日本人外表的周，把问题当做秘密反反复复讲给机器人听。机器人始终没能答应他，看似代表靖雯没有回应男友，实则是周眼中的苏无论如何也不会回答出他渴望听到的答案。2047是周离开苏之后独自居住的房间，是属于他的内心独白，无关乎靖雯与日本男友。因而即使他们最后成功在一起，周笔下的故事，也无法拥有happy ending。
2046曾是周与苏共同居住的房间，是周对那段婚外情回忆的载体；同时也是周与白玲发生关系所在的房间、靖雯呢喃着日语思念爱人的地方，是寻找替身的男男女女的符号象征。因而2046的故事充斥着爱欲情色，得不到真爱的人，试图在虚假的替身身上找到归属。事实上他者的选择如何不得而知，小说情节仅仅是周个人想法的反映。永远不变的2046，意味着安定而理想的关系永永远远。
可是那终究只是幻想出来的虚像。有人明白，有人不明白，也有人不明白但以为自己明白；有人起初只当逢场作戏，到最后却无法自控地深陷其中；有人则清醒地堕落、隔着幻影思念心中唯一的那人。不平等的感情关系，对于被当做替身的那方太不公平。剪不断，理还乱，下一批的爱而不得由此诞生。
我们如今犹如对镜相望，模糊不清，很快就能面对面见面了。
“所有的记忆都是潮湿的。”然而当所有人都向着2046去时，周给自己的设定却是——唯一要从2046回来的人。他不想跟着所有人到未来去，而希望回到有爱人在身边的过去。2047相较于2046又推进了一步，周的心态也从2046的“在替身中寻找虚假的爱”转变为2047的“即使爱而不得也要选择不可被替代的真爱”。
爱而不得的人，随机组合。乍一看以为都是些像凤梨罐头那样会过期的爱情，没想到如此纯爱，纯爱到孤寂凄凉、苦涩难言。
...........................
