2024.2.25

回忆，是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”（poesis）的钥匙，是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》（1968）是梅卡斯“摄影笔”（caméra-stylo ...

在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》（1953）之后一部拍摄，但同年上映的《艺伎》（1953），若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看，是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格却显得静滞的电影，其中他标志性的长镜头 ...

在铺天盖地地评论界给毕赣冠以塔可夫斯基似的影像的时候，这让我些许有了很大的诧异，毕竟塔可夫斯基的影像是那么的私人而又亲密，更准确地说只能复刻不能模仿。最后的整体观感也是这样，除了在极少关键瞬间，如水滴在桌面蔓延对饮《镜子》里窗户上水 ...

一些西方评论家可能会认为这是一部日本版的《包法利夫人》，但两者仅在自杀这一细节上有所呼应。另一方面，我们更应将其视为在更广阔、更根本的文化语境下的产物——战后美国对日本的占领，以及《罗生门》（1950）去年在威尼斯电影节获奖，这些事 ...

我总是喜欢把这部影片与劳伦斯·奥利弗的《哈姆雷特》（1948）作比较。作为让·科克托的首部长片，他将其他艺术形式（如诗歌、装置艺术）中的沉重感剥离，提炼出其精华，注入到《美女与野兽》（1946）之中。影片中有些场景几乎完全沉入黑暗， ...