都知道，“暮光男”罗伯特·帕丁森很毒舌，狠起来连自己也不放过。
之前就因为狠狠吐槽让自己爆红的《暮光之城》剧情太狗血玛丽苏，瞬间圈了大波路人粉：
.........最近，出演DC新一任蝙蝠侠的他又在采访中口出狂言，立了个大flag：
如果蝙蝠侠演砸了，我就去拍A片。
照理说，大家肯定不想看到一个著名超英形象被毁。但这一次，网友风中凌乱了：
突然有点想他搞砸？
一时之间不知道希不希望他拍砸好？
演好演砸咱都不吃亏。
......说白了……你们就是馋他身子！
仔细一想，现在好像也没差啊，他之前拍过的作品大多数都有大尺度床戏
不说远的，在他最近的一部电影里就有这种“不可描述场面”，但对象有点特别，她是……
一条美人鱼。
上述这一幕，就来自肉叔今年最期待的年度奇幻恐怖片——
（放心，本文无高能截图）
灯塔
TheLighthouse
...有些电影呐，会把故事过程一清二楚地给你说个透彻：
谁跟谁，为了啥，去哪里，做了什么。
清清楚楚明明白白。
但有些电影，整个故事交代得暧昧不清，观众看完之后感受都很两极分化：
一方认为电影不知道说了个啥，负分差评。
一方认为电影留下很多值得玩味的余韵，后劲上头，爆星好评。
《灯塔》就是属于后者的这么一部作品。
故事一点都不复杂：
在80年代，有一老一嫩两个男人来到海中心的一座小岛上，任职灯塔的守塔人。
按照计划，他们四周后就可以结束工作回家了。
但即使是这短短的一个月时间，对于小伙子温斯洛（罗伯特·帕丁森 饰）来说，也过得度日如年。
从第一晚开始，气氛就不对劲了。
一开始，温斯洛还天真地以为这个工作又轻松，同事又好相处，于是傻乎乎地祝酒：
敬接下来的四周！
...但下一秒，他立刻就get到了上司汤玛斯（威廉·达幅 饰），这个糟老头子到底有多让人窒息。
都知道，吃饭的时候，小孩最怕大人说教，下属最怕上司说工作。
而这个汤玛斯不但句句不离工作，还不分白天黑夜地24小时端着上司架子发号施令。
一张嘴，就是给他列出没完没了的工作清单：
...这么大压力，谁还吃得下啊？
更惨的是，温斯洛一直以为自己和对方是轮流在灯塔上值班，出于对灯塔的向往，他本来计划好明早起床第一件事，就是上去看灯塔。
结果上司完全禁止他接近那里，更别说什么轮值了。
温斯洛笑容逐渐消失，短短几个表情，你能看到他复杂的内心变化：
因为对这份工作的错误判断，表现出震惊。
...随后是后悔，和不能上灯塔的失望。
...但又马上很社会地伪装成假笑Boy，向工资低头。
...这里其实就可以看出来，小伙子温斯洛，很会藏起自己。
换句话来说，他老是压抑自己的情绪。
接下来的日子，他每天要忍受的东西越来越多：
汤玛斯这人脏兮兮的，老爱随地吐痰，动不动就当着他面放屁，又臭又响的那种。
要天天24小时对着他，在窄小的房子里同吃同睡，一般人都承受不了。
...更让温斯洛不爽的是，这老头除了脏，人品还很差。
本身工作就超载做不完了，死老头还好像故意找茬一样，不断挑毛病，反复要求他重做一遍。
不但命令他干这干那的，还老是威胁他，不听话就要对上面汇报他不认真工作，扣他工资。
为了钱，温斯洛只好对一切死忍。
...体力活就有够累了，这小岛的环境还给工作增加了不少难度。
动不动就狂风暴雨的，但他也得继续完成工作，否则又被上司骂。
连那些海鸥也要跟他作对，老是挡在他面前，不让他开工。
于是每天消耗体力的事又多了一项：
跟海鸥展开殊死搏斗……
......白天，小伙子的工作完全没停过，身体上就已经受尽折磨了。
晚上，还要受到糟老头的精神折磨。
汤玛斯老是用一些神神鬼鬼的迷信东西吓唬温斯洛。
又是叫他不要跟海鸥作对，不然会招致厄运。
又说什么大海里又有海神，又有海妖，埋怨温斯洛不够心怀敬意，很容易害死大家。
在昏暗的灯光下，这老头越说越面目狰狞……
...他甚至还说，上一任灯塔看守员就被暴风雨所困，没等来补给的船，最后死在这个岛上。
.........温斯洛本来不信那一套。
但是……
他自己也确实看到过一些奇奇怪怪的东西。
而且，每一样都好像跟老头说的对得上啊。
水龙头突然冒出黑漆漆的污水，跑去储水池一看，有海鸥的尸体。
难不成，真的是自己打死的海鸥来报复？
不过，海鸥的尸体都还可以用意外去猜测。
但渐渐地，温斯洛还看到了无法用常理解释的东西，也就是老头说的那些迷信事物：
房间里经常出现巨型章鱼，海边总是有全果的美人鱼跟他说“来呀快活呀”。
这些都把温斯洛给逼疯了。
...刚才肉叔说过了，温斯洛这个小伙子，很会压抑自己。
表面上，因为他的一次次忍气吞声，和上司两人还可以和平共处。
实际上，繁重的工作和神神鬼鬼带来的身心双重压抑，快把他逼疯了。
就像一个气球，那些默不作声的人习惯于把所有的气都往肚子里吞，一次次地挑战自己的容忍限度。
然后终于在某天容量满载之时，爆发出强大的杀伤力。
而这个大爆炸，终究还是在他们回家的这天来临了……
你看这句话，一看就有浓浓的立flag味道：
...那一夜，两人突然关系变好，一起吃饭喝酒，相谈甚欢。
喝高了之后，甚至亲密地抱着对方唱歌跳舞。
还酒后吐真言，互相说了一些藏在心底的小秘密。
...他们确实度过了一个美好的夜晚。
但在第二天，他们却没有等到来接他们回家的补给船。
到底是他们在烂醉中睡了太久，错过了上船的时机？
还是天气太恶劣，船根本就没有来？
又或者真的如老头所说……
有人得罪了神，现在要受到惩罚？
...被困在暴风雨中的两个绝望的男人，后来经历了什么？
这一切，到底是心理和幻觉作祟，还是真的有鬼神在搅局？
肉叔不剧透。
这部作品之所以成为肉叔今年最期待的恐怖片，是因为一个男人：
罗伯特。
不是暮光男，而是另一位：罗伯特·艾格斯，也就是本片的导演兼编剧。
他是什么人？
一个曾把“恐怖大师”斯蒂芬·金都吓尿的男人。
而且，当年他还是刚入行的萌新，吓尿大师的那部《女巫》是他的处女座。
...史蒂芬·金看完《女巫》后发推狂赞
天分。天才。天生就是吃这行饭……
这些形容词，放在他身上都适用。
罗伯特·艾格丝的作品有一个最大的特点：
反传统恐怖片套路。
没有一惊一乍的高能镜头，狰狞的鬼怪在片中几乎没出现过。
也不像大多数鬼片，你很明确吓人的是一个幽灵、吸血鬼、丧尸……然后围绕这些“鬼”主角，详细揭开一个历史传说或身世秘密。
在他的恐怖部片里，背后的大BOSS到底是什么，都没说出来。
电影最吓人的，是氛围。
全片的氛围塑造堪称完美：
1.19:1的复古镜头+全黑白画面+全程空荡回响的低频警报声，给人极度压抑的感觉。
你很容易一下子被带入到主角的心理状态中，感受到那种被无边大海隔绝在小岛的绝望，以及时刻被不知名的潜在危险威胁的焦灼和疑神疑鬼。
片尾也告诉了观众，导演做了大量的功课，去搜集了很多关于灯塔的民间传说和神话故事。
因此，片中人物的装束和对白都按照一些守塔员的日记，做到了非常高的还原度，完全做出了那个年代的复古感。
...比较遗憾的是，对于国内的观众来说，上述这两重电影的最大优点比较难get到。
这部片子跟《女巫》一样，在手法上很好，但有一种文化限制。
一是缺少了这种源于文化的知识。
不像西方人那样，从小生活在这些神话元素的耳濡目染之中，难以体会到他们深刻在血液和灵魂中对这些宗教意象的恐惧。
我们只能知道，那些是结合、暗喻了一些神话，或者一些西方民间传说，但我们只能管中窥豹地捕捉到一些典型的意象，例如美人鱼、章鱼、什么啄食内脏。
但那种从小就渗透到血液和灵魂里的恐惧，我们是没有的。
...二是我们没在院线上映，无法体会到影院空间特有的视觉和听觉上的巧妙陷阱。
但我们还是能感受到一些剧本结构和镜头带来的愉快体验。
像克苏鲁的故事一样，这部电影给人的感觉就是过程平平无奇，事后细思极恐。
恐惧像无声而快速生长的藤蔓，在你观影的过程中悄悄爬上你的身体，当你意识到哪里不妥时，已经整个人被藤蔓缠绕得动弹不得。
在你离开影院之后的一段日子，依然无法挣脱这个阴森诡谲的云团，看啥都疑神疑鬼。
别以为导演做的一切，只是把两个主角逼疯。
他的终极目标，其实是你。
观众。
一开始，他就把观众赶入了物理空间上的困境。
困境还不止一层。
第一层，现实用浓浓的迷雾，和咆哮的海洋，让你跟外面的世界隔绝。
...被茫茫大海吞噬的灯塔光芒
第二层，进一步压缩空间，把你赶进小岛上的这个小房间里。
一进屋，一个长镜头扫了一遍整个屋子的结构，展现出空间的狭窄，到最后，挤下两人的生活空间，还是个连头顶上的空间都被抽掉的阁楼。
一站起来，就会撞到头，把身心上的拘束限制做到MAX值。
让人无处可逃。
...还有，第三层，心理困境。
电影一开头，导演就很鸡贼地给了一段漫长又无声的两人直视镜头。
这绝望的眼神，盯得观众心里毛毛地，开始走进导演设好的陷阱。
...无论身体还是心理，人总是有个极限的。
一次次地忍耐，很容易憋出个毛病。
当电影里的困境层层叠加……
除了故事里的两位主角，心里逐渐扭曲。
屏幕前的观众，可能也没意识到自己脸上……
笑容逐渐变态。
...
