姐姐麻里和妹妹芙美久违地在老家附近的甜品店相聚。
毕竟都是成年人了嘛，有太多自己的事要忙。
这回能同时回来，是因为妈妈一通神秘兮兮的电话——
你爸爸想跟你们说一下关于钱的事……
财产分配？继承房子？
她们对了半天没结果，等到家才发现，居然被妈妈摆了一道！
原来今天是爸爸东的70岁生日，为了让她们回来，妈妈才整了这么一通吊起好奇心的计划。
俩女儿认命地戴上高筒生日帽，坐下来一起聚餐。
但是很快，她们就发现了东的举止有些奇怪。
东正毫不顾忌地挑出土豆泥里所有的葡萄干，当着芙美的面。
...就好像，东不知道这道菜是芙美做的一样。
无独有偶，东紧接着把芙美和麻里的名字叫串了，并且看着芙美说——
生日快乐，你今年多大了啊？
漫长的告别
长いお別れ
...芙美纠正完东的错误，为缓解尴尬，她换了个话题“爸爸过得还好吗，现在每天还都在看书吗？”
这可让东来了精神，并马上站起来想去书房，把近期看到的一本好书借给她。
这会儿还在吃饭呢，芙美劝了他几句，等会拿也不急。
本来乐呵呵的东突然变脸，大吼了一句“我都说要把书给你了！”
趁着东上楼，麻里压下声问妈妈。
-什么时候开始的？
-大概半年前吧，大脑萎缩，但医生说不是一下子就萎缩了，是一个循序渐进的过程。
这种病是阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆。
刚开始，东只是记性不太好。
他忘记自己洗没洗澡、忘记爱吃的饼干种类。
说着找书，进书房后就想不起要干嘛，最后还错拿了本国语辞典给芙美。
...除了会出这些小岔子，东大部分时候都很正常，就是一个不苟言笑的小老头。
两年后，情况逐渐变得严重，东没有了现在的记忆，却对往事记得特别清楚。
他以为芙美还是在学校练习单簧管的小姑娘，也仍以为自己的朋友都活得好好的。
芙美陪着东一起去他老朋友葬礼，没搞清状况的东一脸懵，等芙美吊唁到一半，她发现东径直离开了。
...这从礼数上讲，是对死者极大的不尊敬。
可是，东本应最讲究礼数的啊，他曾任校长，聪明过人，博览群书，却也抵御不过身体的衰亡。
直到老友过来寒暄，东才后知后觉地大喊出声“什么，他死了？！”
...再后来，东连有关家人的一切都全不记得，引以为傲的汉字拼写也不会了，甚至退化到不识字，想留住尊严的他做出的最后一点抵抗，就是天天捧着本倒过来的书，读得津津有味。
东不是没有意识到，一次回老家，其他人都坐在屋内吃着西瓜聊着天，气氛和睦。
只有他在阳台边静静呆着，若有所思，外孙首先注意到了，跑去他旁边。
-这些日子，感觉很多事物变得越来越遥远，有你们，还有一些其他的。
-啊，变得遥远就会变得寂寞吧。
病症越来越严重，东的大脑已萎缩到无法控制行为，去超市会偷东西，以至于被店员冷嘲热讽地骂；无法辨别食物，吃了好多乱七八糟的……
家人在无奈之下把东送进养老院，接受24小时的照料，然而还是因为误食，他得了吸入性肺炎，需要靠着呼吸罩过活，在病床等待死亡。
...人们把阿尔兹海默症称为一场漫长的告别，记忆一点一点地开始消失，认知一点一点地变得模糊，直到有一天……
连自己都忘了，轻飘飘地离开这个世界。
但真的什么痕迹都不能留下吗？
虽然阿尔兹海默症夺走了东的记忆，但也卸下了他的防备，他不再是那个忙于工作、刻板严肃、高大却不好接近的形象，而是变得多面可爱起来，总在不经意间说出藏了许久的心里话。
这些举措，家里人替他记住了。
对外孙而言，东是汉字大师。
一个只有他俩在家的下午，外孙发现外公在练习翻译汉字。
天呐，他在学校能写出日本汉字，同学们都觉得超酷的。而爷爷能认出所有生僻的汉字，简直是酷中酷！
外孙还出了个英文单词考验东，也没难倒他。
这让外孙一脸崇拜“太厉害了，我能叫你汉字大师吗！”
东又得意又傲娇，双眉一挑，把脸别过去，“随便你”。
.........爷孙俩的革命友谊就这样纯粹地建立，他们有套特定的打招呼方式，有着共同坐在河边吹风吃雪糕的下午。
东最后在弥留之际时，已意识迷糊，然而看到视频通话里的外孙，他颤颤巍巍地高举起手，打了个心照不宣的招呼。
......而小外孙，即使已成长为进入叛逆期的少年，也把东写给他的汉字纸条，一直随身携带在钱包里。
对于芙美，东成了知心小伙伴。
芙美从没像现在这样和东无话不谈，如果说东之前碍于父亲形象，很多话都憋在心中，那么现在的他毫无保留。
芙美向东倾诉她屡屡不顺的感情经历，东静静听着，摸摸她头，然后给出一个新奇的解题思路——
不高兴的时候，就说“咻”。
一声发泄性质的“咻”，一个大大的懒腰，那些积压在胸口的情绪，好像真的会出来一些。
...不止是感情，芙美的工作也不顺利。
芙美没敢告诉东，她没成为他期望的老师，而是做了厨师。
并且工作多年也没干出点名堂，只能租辆面包车做流动食堂，生意惨淡。
后来东还是知道了，因为芙美为找到在外面乱跑的他，心急开了面包车。
芙美不敢想象东的表情，她双手紧握，低着头“我辜负了您的期望了……”
东的回应，竟然是点了点头“很棒”。
他还招呼来其他客人，像还在做校长一样，让客人排成一列，秩序点单。
...或许，东的期望与其说是让芙美当老师，不如说是觉得老师这个职业能带给芙美更好的生活。
即使芙美如今并不富裕，但至少是自己想要的人生，对于父亲来讲，看到自己女儿活得快乐，这就够了。
只是以东本来的性子，这些话是怎么也说不出口的，他太习惯把厚重的情感憋在心里，不仅对芙美，对老婆曜子也是。
曜子一直都不确定东是否爱她，以前的东整日都为工作忙碌，回家也很少流露感情，他们是传统的日本夫妻。
直到近日的一次回老家，两人坐上返程的列车，曜子发现东在盯着她看。
曜子以为东又想到处乱跑，就问了一句，没想到是东被老家之行唤醒了久远的记忆：
我想正式把你介绍给我父母，曜子。
东的眼神真诚又热烈，他像是不放心，补了一句“你会跟我一起去的吧？”
曜子的泪水在眼眶里打转，笑得特别明朗，握住东的手“好”。
东忘记了很多事，却从未忘记爱曜子。
.........说到这不知道会不会给大家一种感觉：阿尔兹海默症好像也不是什么难熬的绝症，除了记忆退化，行为反常，其他时候都还好嘛。
事实上，如果阿尔兹海默症有AB面，上文代表的A面还有点天真的美好，那B面就是无尽的折磨，对患者，更是对家属。
患者不能意识到病症带给身体的变化，他在被动承受，但家属是在清醒地硬扛着。
《漫长的告别》没有去放大这种痛苦，只给了一个镜头，东大小便失禁，屎沾裤子上了。这说明曜子要忍着气味，日复一日地清洗。
更直观的痛苦，可以从《奇遇人生》周迅那一期感知到。
周迅前去日本探望胜濑一家，男主人胜濑幸贞也得了阿尔兹海默症。
他的病有影响到全家人，大儿子本在美国定居二十多年，生活安逸，现回到日本，守护胜濑的最后一程。
胜濑和夫人道子原来住在二儿子家，但得病后的胜濑变得很任性，带来不少麻烦，因此道子主动带着胜濑搬了出去。
而在把胜濑送进养老院前，一直是道子全时段地照顾胜濑，因为得时刻注意着他，道子出不了家门，这让她开始抑郁。
......照顾病人到底能有多棘手？
真实经历过的人最有感慨：
在清晨我会看到一个赤裸着身子的老头儿到处溜达。
谁知他昨晚竟拉在床上，棉裤也脏了。爷爷叹了口气，这已经是这周的第三次了。
舅爷已经做不到正常的排便了，只剩下属于动物的本能，记忆也在一点一点磨灭。
——知乎答主@长久的驻足
但即便要承担折磨般的繁琐的照料，接受逐渐被遗忘的痛苦，胜濑一家人的神色也从未显露过半分愁苦。
两个儿子对待胜濑，就像胜濑对待童年的他们一样，耐心，温柔。
片中有个场景，父子三人一同去澡堂搓澡。
儿子们分工明确，帮胜濑洗头，一个负责按摩，一个负责冲洗。洗身体，则一个帮搓背，一个帮搓脚。默契得像是进行过很多遍。
清洗完后，他们都齐刷刷靠在浴池边上，一边比划手势舞，一边唱着歌，屋内都是笑声与歌声。
...有个小细节，一家人围在胜濑旁边听他吹口琴，胜濑放下口琴后，大儿子马上掏出纸巾，擦拭胜濑嘴边的口水。
照顾爸爸，已经成了件习惯使然的事。
家人的羁绊到底是什么呢，我想也不用扯那些高深的名词，大概就是那句俗话“你把我养大，我陪你终老”。
另外，这份照顾让原来四散的胜濑一家人更亲密了。
小儿子由衷感叹——
自从父亲病了之后，我们家的关系比以前更紧密了，必须互相帮助，比如帮妈妈做她日生活中的事情，当然还有护理上的协助。
在那之前这种事，我们甚至都不会提到。
......同样的情况也发生在《漫长的告别》。
东一家人很少能聚齐，大女儿麻里嫁到了国外，只有过年才回来。小女儿芙美在东京打拼，也很少回家里。
............东的生日会，是曜子半哄半骗说跟财产有关，才得以让她们回家。
东得病后，俩女儿回得愈来愈勤，都不需要妈妈打电话，麻里就会因为担心而主动来家里。
而芙美，干脆回到当地上班，协助曜子一起照料东。她毫不介意地帮东清洗沾屎的裤子，也会把曾被嫌弃的葡萄干土豆泥，换成更好消化的土豆汤。
麻里见证着芙美的变化，又惊讶又感慨“你变了，变得更像亲人了”。
而东，作为联系这一家子的主心骨，也执着于“回家”。
他一直嚷嚷着要回家，尤其是到下雨天，他就特别焦急。
.........但并不是和曜子居住的家，也不是老家。
有一天，东趁人不注意，悄悄溜出门。
大家都急坏了，不过还好在东身上装了定位系统，他们跟着定位追了过去。
居然是游乐园。
他们看到父亲很高兴地和一小女孩坐在旋转木马上，前面还有个稍大一点的女孩频频回头张望。
...曜子想起来了，很多年前，她们三来过一次，当时俩女儿和眼前的女孩差不多大。
玩耍到午后，天空中突然有乌云，眼看要下起大雨。
这时，东带着雨伞出现，专程来接她们。
曜子恍然大悟 “你们老爸，今天也来接我们了呀”。
她指了指前方，旋转木马旁边的栏杆上，挂着三把雨伞。
原来，东口中的回家，就是和家人在一起。
这位曾经刻板严肃、不苟言笑的老校长，即使如今变成脾气暴躁、记性不好的小老头，连家里人都认不出，但牢牢记在心底最重要的事，一直是守护家人……
...阿尔兹海默症的发病率有多高？
在65岁以上的人口中，有九分之一的人会得阿尔兹海默症，年纪越大，越容易得，一旦活到85岁，差不多有一半的人都会中招。
也就是说，你一定会经历或见证阿尔兹海默症的死亡通知书。
所以啊，人生就是一场告别的盛宴，告别朋友，告别家人，告别自己。它或许来得猝不及防，也或许是场漫长的持久战。
总之，个体微弱的生命终将会在广阔的世界里烟消云散，无影无踪。
但这不代表一生就白活了。
我们走向道路终点的过程，会有无数人旁观，然后被遗忘。也会有少部分人，替我们记住。
因为有爱的联结。
爱这东西很奇妙，它能把会被淡化的记忆留存时间无限拉长，也能让人包容所有对方犯下的糟心事。
就像东和胜濑两家人，他们即使被阿尔兹海默症逼退到最角落，也没想过逃跑。相反，所剩时间越短，就把彼此抱得越紧。
想到了《寻梦环游记》的一句话——
死亡不会让人从这个世界消失,当被活着的人忘记时,人才算真正死亡。
对一个人最好的爱，也是记住。
...
