...

      2019年1月30日，再次加剧。


      厝火积薪，变生肘腋，白衣苍狗。在这与病毒肩摩毂击的世界，我们需要乐观；但乐观背后，是不为人知的悲剧——犹如《Jojo Rabbit》眼中的德意志第三帝国。


      这个悲剧有如下三层涵义，且听我为诸君娓娓道来。


      尼采说过：“悲剧是最崇高的艺术。”——事实确实如此。


      说到Jojo Rabbit，我们不难联想到最近重映的《美丽人生》。在喜剧的包裹下，时而迸出的笑点令人忍俊不禁；但随着剧情的推进，糖衣外表下真正的悲剧逐渐被表现出来。不为所动，并非易事。


      《Jojo Rabbit》中的德意志第三帝国，已经不再是战争开始时那个钢铁般的纳粹德国。在苏德战争爆发后，德国在莫斯科保卫战中战败（说到这个，又是一段很有意思的历史），屡屡败下阵来——如我们所见，它被同盟国步步紧逼、屡败屡战、向民众索要钢铁、征集未成年士兵参战；一切迹象，都表明着此时祸起萧墙的它已经脆弱不堪。

...

国家向民众筹集钢铁

      但是，它仍然有左倾的、盲目的战斗热情：在当时的大德意志帝国统治下，依然宣扬着“我们民族是多么高尚”、“犹太民族是多么卑贱”、“领袖希特勒是多么伟大”这样的思想；甚至渗透到教育，让每位“德国人”从小沉浸在澒洞而毫无意义的所谓“民族自豪感”之中——像极了我们教科书中几百年前那只拿破仑口中“最好不要醒来的”东亚睡狮。


      《美丽人生》中也有这样并不引人注意的隐射，如抬头刹车失灵时Guido向路旁的人们敬的纳粹军礼、还有小学冒充领导的“爱国教育”：关于我们伟大的民族和血统（但是由于Guido过分逗趣的表演，让我在这一幕中所有的注意力放在了他的身上）。


      在“乐观”的背后果不其然，这样的国家，跌倒了。


      《美丽人生》中的乐观，更多的是一位父亲的乐观。在电影的前半部分，导演丝毫不紧迫地进入电影主题所表现的主题中，而是相反地，展示了Guido进入集中营之前是如何生活、如何泡妞、如何为大家带来欢笑的；但在不知不觉中，危险步步紧逼——叔叔被打、马被涂鸦、书店的店门上也被写上了不好的文字，就在外婆来的那一天，那一欧亨利式“情理之中意料之外”的那一刻终于降临：Guido与约书亚被带到了纳粹人的犹太集中营中。


      圭多从头至尾都是一个幸运的人物。善于观察、安步当车、能言善辩……似乎一切性格上的褒义词在他身上均有体现。他的性格带给了他好运，如Maria的钥匙、七秒钟的奶油蛋糕、一顶恰到好处干帽子——当然，最重要的，是他的妻子。在他的好运之前，也赢得了我们的会心一笑。


      但他也有失策的时候，德国医生给他带来的“七秒钟”的答案，却没有给他赢得自由。在犹太集中营中与医生的会面，更给我们展现了一个丧心病狂而毫无人性、沉浸在自己世界和猜谜语“游戏规则”中的形象；异常讽刺。


      他为他的儿子编造了一系列有一系列的“谎言”，在“令人兴奋”的游戏中，也让我们充分体会到了苦中作乐的苦涩。在《美丽人生》前半段刻意营造出的轻松氛围之后，后半部分的情绪渲染直转急下。叔叔被送入毒气室、劳工的工作艰苦不堪、犹太民族哀鸿遍野、惨绝人寰。在这样的环境内我们能看到这样一个乐观的父亲，令人钦佩——更让人涌出一股来历不明的泪水。


      在这样乐观的人背后，竟也有不堪忍受的苦难人生。最令人痛心的是，在解放的那一天来临之际，发生了那个令我们意想不到、并且毫无意义的悲剧。


      积不相能的犹太民族和日耳曼民族，仿佛是一切德国二战史电影亘古不变的话题。在犹太集中营之外，柏林城内，还藏身着数不清的“犹太”们：《乔乔的异想世界》中的艾尔莎是其中之一。


      《Jojo Rabbit》的塔导，就是充满幻想、喜剧色彩的导演。在《乔乔兔》中，营造了一种轻松愉快的氛围，故事也围绕着Jojo和Elsa的爱恨情仇展开。从不一样的视角，我们同样看到了战争的残酷——以及冷血下的一丝温情。导演自己饰演的Hitler，也可以称得上在影视所有元首中（除了河北省那位）最具特点的一位元首。


      这位“元首”住在乔乔的思想里，正如我们从小到大接受的“精神上与我们同在”的精神支柱式的教育一般。在失意时，“元首”给他鼓劲；在“离经叛道”时，“元首”为他指路；在手足无措时，“元首”给他出谋划策——“元首”的形象，可以说是乔乔内心深处的“小天使”。当然，随着乔乔的成长，他终于学会了一脚将它踢出窗外。

...

...

...

      在不同的文章我曾反复提到，能对自己始终信仰的信念重新审视并改变，是成长一种重要的表现。


      惹人发笑的Hitler，在威风凛凛、振奋人心之后，也沦落到人人唾弃的地步。“洗脑教育”是领导人巩固威信的手段，虽然能够带来乐观，却避免不了厝火积薪的危险。既如《飘》中的南方，战斗情绪高昂，却节节败退；又如……算了，不说了。


      “只有自由的人才跳舞”，这是“妈妈”斯嘉丽·约翰逊对乔乔所说的话。解放，换来的是自由；有了自由，才有了犹太女孩带来的舞蹈。舞蹈等价于放松，也只有在跳舞中舒出一口气时，才能体会到艰苦与不易。“不如跳舞”，一语道破真相。

...

      从一个孩子的视角，能够看见很多看不见的东西，确实过滤了许多不美好。《美丽人生》中，在藏身处的约书亚看到了为“游戏胜利”而大摇大摆的父亲，却看不到父亲为他与妻子的自由毫无意义的牺牲。当同盟军的坦克缓缓驶来，他看到的是游戏结束的奖励，却看不到德军对犹太残暴行为的终止。

...

      乔乔是一个洗脑教育下产物的典型，缺乏了自己对于体制、对于“伟大领袖”的思考。在我们眼中他是可爱的、也是可笑的。对于“犹太姐姐”，虽有扞格，但纯真得令人发笑。都有过这般“肚子中的蝴蝶”的感受，种种经历、在童真视角下，与主人公的成长结合将战争展现出了另一番风采。

...

      说到父亲，我们也看到一位充满了嘉言懿行的智慧的母亲。正是她，支撑着Jojo的成长，将她一步一步走向正轨。

...


...

      戏份不多的山姆，他的角色也为影片画龙点睛。原本塑造的刻薄而英勇的德军教官形象，只是表现在童真Jojo视角下人的外在表面。但在后来种种的经历之中，军官真实的一面表现出来了——人物每一次出现，都有其不经意间的高光时刻：炫耀枪技、替艾尔莎解围、身着自己设计的战衣出现在战场、最后救下乔乔后的枪响……结合山姆的表演，未提名奥斯卡最佳男配实属可惜（事实上，他在《理查德·朱维尔的哀歌》中的表演亦十分优秀）。

...


...


...


      Sam Rockwell饰演的角色，还有更多层次给我们挖掘。不仅仅是一个军官对于“正确”的所谓民族大义的倒行逆施，也是对于正义与博爱的舍己为人。这个角色还有更加值得探讨的问题，相信不难看出暗示：他与副官的关系，只可意会、不可言传。这也给他增添了不少色彩——一个戏份并不多的角色，能塑造到这种地步：“优秀”。


      《美丽人生》展现了战争的另一面，我们并不再是冲锋陷阵的步兵；《乔乔的异想世界》是对这一面中孩子视角的诠释。虽然谈不上什么嚆矢，但是想法确实新颖。在为数不多此类电影之中，也可以给予五星以资奖励。


      回到那句话：“悲剧最崇高的艺术。”在惹人发笑的嬉笑怒骂背后、在《小丑》般喜剧人生的另一面，总存在着别人，看不到的苦涩。


      ——这，亦是我的人生信条。


      最后说一句：黑格尔的意念控制法真是百试百灵。



2020年2月6日
完成于家中
全城封锁