2021年1月17日，于华北平原，六十年来平均气温最低冬天的一夜，我在床上看完了《燃烧女子的肖像》。看毕，躺在床上凝视天花板沉思，很久很久才入睡，直到晨光熹微睁开双眼时才恍然发觉窗户竟彻夜未关。除了归功于强大的供暖，大抵是埃洛伊斯裙摆那团雄雄烈火借冬风烧上了我的心头，才使我无懈了寒冬的凛冽。
...埃洛伊斯和玛丽安是幸运的。工业革命和启蒙运动前夕，教权的阴影笼罩整个欧洲大陆，愚昧的普罗大众尚未开化。茫茫人海中能寻得一知己，能拥，能吻，能爱，何其幸哉。
埃洛伊斯和玛丽安是不幸的，埃洛伊斯作为富家小姐从出生那一刻起的人生每一秒都已被安排好，“自由”是一个她无法理解的词语，她甚至直到结婚后才会知道自己的丈夫是何长相、姓甚名谁。至于玛丽安，虽然看起来比埃洛伊斯更加自由，但父亲的计划、世俗的束缚也成为了她注定循规蹈矩的桎梏。偏偏她们又是只对同性产生爱情和性欲的女性，何其不幸。
...埃洛伊斯和玛丽安更是悲哀的。人生漫漫数十载，却只有十日能真正与爱人相见相拥相恋。甚者，对于她们这样一个群体，“被爱”即是“悲哀”。如果仅是偷窥与暗恋，罢了也就罢了。但如果在爱的同时受到了炽热的回应，那么这份在那个时代终将无法得到结果的感情，便会成为终其一生也无法摆脱的遗憾与意难平。
...最让我动容的不是二人干柴烈火的爱，而正是这份离别时不舍却不得释怀的意难平。离别前夜，埃洛伊斯和玛丽安在恋人之榻久久对视。她们都明白：看一眼，是一眼；看一眼，少一眼。
笑着，笑着，泪满面。
...布列塔尼海滩，海浪已反复冲击侵蚀礁石数万年。明媚的阳光下，大西洋潮湿的海风微拂，恋人就在眼前，却永远也无法再拥有。
...一如俄尔普斯与欧律狄刻，离别时平淡却彻骨。回望的那一声，便是永远；回首的那一瞥，便是万年。
...那是影片的最后，埃洛伊斯已然成婚，有了孩子。这一次，摆在她面前的，不再是支离破碎的单音，而是完整的、宏大的乐曲，仿佛凝聚了她所思念的恋人的所有力量。这一回，不再有人替她讲解。取而代之的是汹涌的回忆，和所有的不甘。
...此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。
