引子
2020年9月13日，电影《无依之地》获得第77届威尼斯国际电影节主竞赛单元的最佳影片金狮奖。
这部电影的夺奖之路并没有止于此。截至发文，该片已获得了包括多伦多电影节人民选择奖，金球奖最佳剧情片和最佳导演奖等几十项大小奖项，而且该片被视为即将到来的奥斯卡奖的夺冠大热门。
不过除了狂揽大奖的噱头，这部电影在国内获得如此高的话题度的原因，可能和导演赵婷的华人身份，宋丹丹的女儿，以及随后被扒出的言论脱不了干系。本文不想在这里讨论导演本人，还是回归到电影本身，聊一聊关于电影的事儿。
《无依之地》改编自杰西卡·布鲁德纪实作品《无依之地：21世纪美国求生记》。杰西卡是一名记者，一路跟着"游牧者"流浪，据说走了上万里才写下这本书。
08年金融危机后，美国经济陷入大萧条，制造业首当其冲。一个88年来依靠石膏制造的内华达小镇Empire被关闭取缔，居民失业，也失去了家园。主角Fern是其中的一员，不过她还失去了丈夫。Fern带上一些必需品开着房车，离开了居住大半辈子，现在已不是家的房子，踏上了流浪之旅。
......电影原名叫做Nomadland，单词 Nomad 在科林斯词典的解释为
“名词，游牧民;游牧部落的人。游牧民是指在随着游牧部落四处迁徙，而不是一直居住在一个地方的人。”
Nomadland 相当于是造了一个组合词，Nomad(游牧民) 和 land （土地、陆地）。这似乎在玩文字游戏，有一种矛盾组合在里面。因为对于Nomad 来说，并没有某一块特定的土地可以称为“游牧之地”，但是同时四海又皆为家。
...大陆这边的译名是《无依之地》，倒是直接把这种矛盾拆解了，有种直抵主题的凝练和悲凉的气氛。
...01
故事
《无依之地》算是一部公路片，故事性其实并不强，却很有力量。
它似乎有些矛盾，既有一种粗粝的原生感，但又无比细腻。
你能看到主角Fern那些尴尬和难堪的时刻，她在马路边的草地里小便，她吃坏了肚子在车厢里慌乱如厕的场景。这些都是电影一般会略过和处理的地方，但是《无依之地》没有在刻意回避什么。
当Fern一路走到森林里，她翻过山川，在山顶呼唤；她越过溪流，裸身浸在其中，张开双臂，随着缓缓的浪潮漂浮。这段镜头，导演还是静静地推过去，依旧没有回避，静谧细腻却又着无可辩驳的力量感。
......不过于我而言，与其说这是一部单行道的公路片，它更像一场轮回。季节的更替在这场轮回里扮演的，依旧是最强烈的生物信号，对动物，对植物，对人都一样。
Fern 兜兜转转一年，在冰天雪地里，先从没落破败的小镇出发；到亚马逊流水线打工；
...在寒夜里独自点上一只烟火，带着Happy New Year 的头饰，庆祝新年。
...到国家森林公园当管理员，到快餐店当帮厨，到农作物集散地搬运货物，车子坏了不得已回家和妹妹借钱，然后又上路......
一路上走走停停，打工为了满足基本需求，上路为了游览和遇见。
她游览了许多地方，幽暗沉静的森林，辽阔寂寥的沙漠......
她遇到了许多人，找到了nomads 的集体，从每一个故事里看到彼此，从每一段讲述里获得救赎。
02 人
...其中有一个叫Swankie的老太太。
...时日无多的她给Fern讲自己年轻时的故事。她描述着自己人生的经历，以及自己看到的“神迹”：
在科罗拉多州有一片湖，湖上方的岩壁上满是燕窝，成千上百的燕子在那儿飞来飞去。她置身其中，听着燕子的声音，看着它们的倒影印在水面上，想象自己在和它们一起飞。燕子在她的上面，下方，四处包裹着她。
她看到小燕子孵化，小小的白色的壳落下漂浮在水中。她说在那一刻，仿佛自己的生命完成了，如果在那时死去也无憾了。
所以在生命的最后日子里，她要开车再去一次那儿，再看一次死而无憾的神迹。临走前，她发出消息让有需要的人带走她的物品。那些物品铺在地上，像是她75岁的一生，供来往的人从中挑选、带走。
...Fern 后来收到了老太太发来的视频，她又一次看到了那些燕子，又一次从湖里捡起漂浮的蛋壳。
她的生命完成了。正如她所说，她死后，她的朋友会围聚在篝火旁，向火里投去石头以表祭奠。
...还有一个叫Dave的男人
两人相识在营地里，几经辗转又遇见彼此，一起相伴了许多时光。两个失去伴偶的老者，一切都小心翼翼的，没有惊天动地的爱,但是Dave对她有真诚的喜欢，也许Fern也一样。
...Dave的儿媳妇临产了，他一个人开车离开，留下了一张简单的字条，一个多孔的石头。
...后来Fern 应邀去了他的家。不过当Fern 看到 David 的房车被搁置了，轮胎平了。那一刻她知道Dave决定留下了，不再流浪了。
下雨的那个夜晚，睡在舒服的大床上，她却感觉透不过气来。最后还是回到了局促逼仄的破旧房车，那才是她现在的家，能让她心安的地方，能带她hit the road 的家。她不需要一个房子，一个固定的空间；她无法停下，那是她选择的生活方式，似乎只要在路上，她就是自由的。
最后，她还是选择了不告而别。
03 尾声
《无依之地》是一部出色的电影。
主演Frances McDormand贡献了自然而有力的表演。叙事技巧给了它粗粝却细腻的基调，摄影给了它沉静又动人、美丽又萧瑟的物理世界，时代背景赋予了它悲悯的氛围和发人深思的洞悉；
而那些真正的Nomad们是寄予它灵魂的使者。
他们在时代和技术发展浪潮中被号召，又在变革和动荡中被迫流离失所。他们就像nomad 互助营的发起人Bob说的那样，是为农场劳作一辈子的马，老了就被逐出农场。
他们的确是垂垂老矣的马匹，是被时代遗忘的边缘人物，是一直在路上的流浪者，是向往自由的鸟儿。
不过他们有彼此，不求安居一个屋檐之下，不求朝夕相处，他们相聚停留，又分离上路，带着对彼此伤痛和失去的慰藉。
但是这里没有最终的告别，也许是又一天，又一年，又一世，他们又会在路上相遇。
See you down the road.
文中部分图片来自电影《无依之地》截图，其他图片源来自网络等，侵删。
首发于公众号—独立影评人
希望和你相见
