写这部电影前，我犹豫了两天，是因为并不欣赏它。对于网上盛传从头哭到尾，完全没感觉。自认还是一个泪点很低的人，为什么不能被这部电影感动呢？于是决定，有必要好好盘一下。
故事是从倒叙开始的，某个叫张哲凯的音乐人死了。他为自己所爱的女孩宋媛媛写下了一首动人的歌曲，而宋媛媛也不知所踪。
...张哲凯和宋媛媛的故事，发生在他们的高中时代。张哲凯的父亲因为白血病亡故，留下他独自面对一屋子的遗物。那么他的母亲去了哪里，此处并没有交代。一个高中生，遭逢变故，身边没有人可以支持他。将自己封闭起来，再正常不过。
同学宋媛媛突然而至，可以说非常主动的接近他，引起他的关注。宋媛媛的活泼开朗，不拘小节，正是张哲凯需要的。他们考上了同一所大学，宋媛媛也很快住进了张哲凯的家。两个人无时无刻不在一起，甚至还进了同一家唱片公司，谁都以为他们是情侣。
可他们不是情侣。
...因为张哲凯认为，他们不能成为情侣，这会伤害到宋媛媛。说到这里，就不得不剧透了，不过一部言情剧剧透一下应该也无伤大雅。我们的重点在于，去了解张哲凯出于什么动机，将他和宋媛媛的关系定义在友达以上的位置。张哲凯的父亲死于白血病，而他也患了同样的病。我们不去讲究白血病是否会遗传，且按影片的设定来走。那么母亲去了哪里？母亲因为受不了儿子也患病的打击，留下一笔钱跑了。
于是张哲凯从爱上宋媛媛开始，就下定决心不能和她成为情侣。这样可以避免在未来某一天，他因白血病离世的时候，宋媛媛不至于太过悲伤。
可是，他们除了没有亲密行为（只有唯一的0.5次）外，和普通情侣别无二致。他们相依相伴，视彼此为最重要的人，甚至住在一起，连生活习惯都磨合的好好的。人和人的关系并不仅仅靠标签上的定义，彼此心理上是如何认定的才更重要。他们从相识开始，就慢慢的进入了非常深的依恋关系里，任何一方的离世，对另一方都会是打击。绝不会仅仅因为他们的关系在定义上不是情侣，这种丧失带来的痛苦就能少一些。生活中太多定义上是夫妻的关系，彼此冷漠的还不如普通朋友。定义上是家人的关系，却比仇人关系还糟。可见关系的定义，远不如心理的感受来的重要。
...所以张哲凯从决定和宋媛媛在一起开始，就做了一个错误的选择。之后为她谋划未来的丈夫，硬插一脚拆散了杨医生和未婚妻，全都在做一件事，向他的父亲认同。“父亲死于白血病，我也必须死于白血病。如果白血病整不死我，我可以通过常年的悲苦和压抑，让自己最终走向死亡。”这就是张哲凯内心的独白，潜意识无法言说的需求。
如果他在最初，就下定决心不拖累任何一位姑娘，不开始一段恋情，那也许更催泪一些。然而他没有，在向父亲认同的路上，他需要一个客体来帮助自己完成。显然，这个客体就是宋媛媛。他需要悲壮的死去，而不是默默无闻的消失。如果没有旁观者，这种向父亲认同和效忠的行为岂不是太寂寞了。
...如果他正视和宋媛媛的感情，从一开始就明确他们是情侣的身份，结局会不会不同？我更倾向于会不同。70%的躯体疾病是由心理问题引起的，那么反过来说，如果他没那么多的压抑和痛苦，坦然的和宋媛媛感受恋爱的美好，白血病是否一定会发作呢？要知道，从他认识宋媛媛到离世，长达十三年之久。这十三年里，他们有过许多快乐的日子，但这种快乐对张哲凯来说是虚假的。他怀揣着这样一个大秘密，始终无法真正的愉悦起来。他也并不能享受这段关系带来的幸福，因为这段关系，他是要去斩断的。
这就是说，在张哲凯的理解中，我们都知道自己是要死的。因为必然会死，所以每一天都只是不幸福的重复。这是活着的意义吗？显然不是。
...张哲凯也无法向宋媛媛坦诚自己的白血病，因为连母亲都无法接受自己患病，更何况其他人呢？他带着悲观和抑郁的视角去理解自己和重要他人的关系，就好象戴着有色眼镜，看出去的事物都是变形的，不真切的。
同时，在他为自己设计的悲壮的脚本里，也拖入了杨医生和他的未婚妻。诚然，杨医生的未婚妻劈腿，但这是他们的事。作为一个外人，找私家侦探跟踪杨医生的未婚妻，并把她和其他男性的亲密照片发给杨医生，行为有点卑劣了。没有人可以仅凭一些表象，去决定他人关系的走向，更何况这一切也并不真正为了帮助杨医生从一段糟糕的关系里解脱出来。张哲凯明明知道宋媛媛对自己一往情深，却安排了杨医生给她，杨医生何其无辜。
...如果说这段故事里真的有值得一哭的人，非宋媛媛莫属了。
因为咖啡馆偶遇张哲凯被其母亲抛弃，引发了宋媛媛的童年创伤。小时候，父母坐出租车离开后再也没有回来，宋媛媛深深的体验到被抛弃的痛苦。所以在那一刻，注定她成为了张哲凯悲壮大戏里的牺牲品。我们常常说为什么一些人会和另一些人走在一起，因为他们心灵上的创伤正好匹配，榫口搭上了。
宋媛媛想成为张哲凯的药，他越抑郁，她越活泼，甚至活泼的近乎夸张。这样一心扑在对方身上，投射性认同很容易产生。她想和张哲凯成为名正言顺的情侣，然后结婚，然后生孩子，然后手牵手一直到老。所以当张哲凯和她亲热的时候，她觉得很自然。可是那半次亲热就没了下文，她说搬到他家来，说要给他改个和自己匹配的名字，对方都同意。但对方就是不说她是自己的女朋友，就是不肯定义他们的关系，宋媛媛为了能守住张哲凯也选择了接受。
...一次偶尔的机会，让她得知张哲凯身患绝症。当然啦，怎么可能不知道？两个人从高中时代就腻在一起，大学毕业做了同事又开始同居，如果说对方有这样的大病还不知道，简直不现实。张哲凯也必然会让她知道，他是说不出口，但会通过其他方式，比如写日记。就如同前文所说，如果他真的不想让宋媛媛知道，不需要将他们的关系拉的那么近。拉近了就只有一个结果，宋媛媛一定会知道他得病，并最终会认同他为她安排的未来，找一个好人结婚。
但这个未来是宋媛媛在张哲凯的投射性认同里的、不是她真正想要的未来，对方从来没问过她真正想要什么。所以，当她真的和张哲凯分开，和杨医生结婚后，才明白这不是她想要的。她才是这个故事里最值得悲伤的人，花了十三年时间，不过是帮张哲凯完成了他的需求。最后自己的爱无处着落，还把杨医生拉进来垫背。
...如果故事可以改写，也许我愿意看到张哲凯坦诚自己的病情，宋媛媛愿意和他度过快乐的十三年。当到了告别的那一刻，他们一起回忆这段美好的时光，鼓起勇气承受生死离别的悲痛。又或许宋媛媛最后还是会跟着张哲凯走，和影片的结尾一样，但至少他们获得了十三年的幸福。不用在其他人身上浪费一分钟，不把无辜的杨医生拖下水，那我会真的被感动，毕竟我的泪点很低。
想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。
