谢娜是谁？
《快乐大本营》常驻主持、歌手张杰的妻子。
微博粉丝数最高的名人，1.2亿。
热搜体质。
...这些我们知道。
她自己呢？
未必。
“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
——山本耀司
有人要撞谢娜。
姜思达，迄今为止《奇葩说》最抱憾的选手，在新档明星社交实验节目，《仅三天可见》中，他带着问题撞向谢娜：
如果放下人情和名气，还有多少人会喜欢她？
...Sir看了。
看完后，Sir多多少少理解了，为什么谢娜作为一个主持人，背负了远比同行更大的争议。
不是“受得起多大赞美，就经得起多大诋毁”那么简单。
是一种玄学逻辑隐隐约约地捆绑住谢娜的人生。
是：
太在乎自己，而最终失去了自己。
01
把你手机给我看看
活出自我。
大概是当今最被推崇的精神状态。
表面上，谢娜做到了。
《仅三天可见》中，她像鸳鸯火锅红油重辣的那一半。
精力旺。
工作十几个小时，收工后，照样生龙活虎。
......真性情。
当年，《奇葩说》冠军之争引发抱团质疑，谢娜给姜思达微博留言：
“奇葩说里我最喜欢你”。
而那时候，两人甚至还不是朋友，谢娜会帮姜思达，仅仅因为对他认同、欣赏。
...姜思达说，妈妈让他当谢娜是“恩人”。
节目中，他对着镜头说了一遍，又对谢娜说一遍。
这两遍，你能感觉到姜思达讲述下的微妙不同。
......谢娜的“热情”一开始是恩。
但恩人谢娜的“热情”，又一步步有恃无恐地突破姜思达敏感、细腻的安全区。
节目中有这么一段——
谢娜说不懂姜思达发的朋友圈，想让他解释一下，说着说着，便拿过他的手机翻找。
翻手机，其实是现代文明的“大忌”。
别人随便拿手机翻朋友圈真的会让我抓狂
...谢娜显然没有这种自觉性。
她的逻辑可能是——
我是你的朋友，翻手机没什么。
你也可以翻我的啊。
在Sir看来，至少有3次，姜思达都在释放抗拒的讯号。
开始，他推脱，说自己的朋友圈“没啥”。
谢娜继续看，并选了几条读出来。
......当谢娜读完，他已经有点尴尬了，说：
你有在这么认真地看哦
...言下之意，不太希望对方继续。
谢娜仍不罢休。
她继续读出表达他爱音乐的一条。
最后，姜思达不得不动手“抢回来”。
...相比之下，同样表达关心，何炅的方式就让姜思达如沐春风。
何老师看到他深夜的朋友圈莫名其妙。
何老师知道那些话的重点不在字面意义，是朋友一次含蓄的“求安慰”。
他二话不说，打钱200。
留言：宠你，没有办法。
既安慰了对方，又根本不问你到底发生了什么。
——因为你想说自然会说，你不说，就是隐私。
谢娜与何炅的差异，这个细节足矣。
前者的问题，就是过于自我。
这种自我，不仅体现在与亲密朋友的相处，也蔓延到她与公众的关系。
毫无疑问，谢娜爱张杰。
节目中，她数次亲热地喊“杰哥”，给予对方的评价很高。
自己是一半魔鬼一半天使，对方就只是天使。
...初看，很甜。
可长期被她的八卦推送喂养，坦白说，有点腻。
炫夫护夫是情趣，但要注意分寸。
就像节目中，谢娜觉得委屈，替杰哥挡刀，主动谈及老公与“小姑娘”张碧晨的绯闻。
...她意识不到，此刻客厅里、饭桌上其他人配合的呼应有尴尬。
因为即使是一则莫须有的绯闻，也是自带社交耻感的，尤其涉及到不在场的其他人。
而更大的问题是。
在谢娜最该发力的业务范围，她又迟迟没拿出有说服力的作品。
这让她的热搜体质更显空洞。
也让她始终困于“名不符实”的陷阱。
02
我没有背景，错了吗
必须承认，作为主持人，谢娜的自我最初是优点。
她打破了当时一水儿晚会主持范儿、或者煽情、温情范儿的女主持面貌。
不按常理出牌，也没有形象包袱，节目中豁得出去，笑起来“哈哈哈”，让本来就对游戏环节有顾虑的嘉宾放松下来。
简单说，谢娜是开心果。
问题是，一直以来，她都只维持了水果的甜度、却拒绝时间的沉淀，最终失去发展，发酵出更醇厚的回甘。
她没架子，爱“自黑”。
大方接受批评。
直言讲她主持水平差，没问题。
...态度很好，“你说我不好OK的”。
但。
“OK”之后呢？
她能认识到自己的问题吗？
认识到，能改进吗？
当姜思达问，是什么让她觉得，观众对她的赞美，多过了她的能力。
谢娜的回答很诚实：
我做事情是本能冲在前面
比如我做大本营
我是在用本能做节目
...毫无原因的，像小孩子一样的“哈哈哈哈”，就是她的本能反应。
哈哈哈哈哈。
哈哈哈哈哈。
不论在什么节目，你都能看见谢娜自顾自地开怀大笑。
......的确，谢娜的优点是，不需要过多的准备，往那一站，就是个能热场的人。
但缺点也是——
她只有这么一个优点。
一名主持人当然不会让场子冷掉。
但一名真正优秀的主持人，更会适时把自己隐形，将舞台和灯光交给嘉宾。
有时候，像一根不显眼的针，提醒观众注意到容易被忽略的亮点、重点；
有时候，又像一根隐隐绰绰的线，牵连场上所有人都有戏份，不被冷落，也控制好节奏、速度。
这绝非本能反应可以做到。
这需要本能之外，知识、情感，乃至人生格局的升华。
谢娜的理解力一直很谜。
据何炅说，多年前在《暗恋桃花源》剧组，黄磊说谢娜：
“你人生浅薄”。
...年轻的谢娜听到这个评价大哭。
她边哭边反驳：
我没有背景
我错了吗？
...？？？
看出来没——
无论何炅还是黄磊，他们口中的“浅薄”，是谢娜耿耿于怀的“没背景”吗？
不是的。
他们说的是，一个主持人应该不断提高的见识、格局。
这不是谢娜本能的第一次“自我封闭”。
《仅三天可见》，谢娜为了气氛，再一次自黑。
一次，关于谢娜是否改变主持风格的采访上了热搜。
当时谢娜被问，你会改变你的主持风格吗。
谢娜：不会。
于是网友“黑”她避重就轻。
谢娜想不通：
人家问的我风格
我就是回风格嘛
...她至今没能理解，“风格”只是形式，而“水平”是业务基础和标准。
水平提升了，风格自然会变。
其实是一回事。
但谢娜就是听不见，听不懂。
因为被本能驱使，也被本能包裹的人，很难辨别出弦外之音，最终只能走向自说自话。
03
你怎么哭了呢
谢娜的主持风格被批评最多的，就是：爱抢话、没礼貌。
但。
你们有没想过——
她为什么会“爱抢话、没礼貌”？
恕Sir直言——
因为没有同理心。
讲这个问题前，不妨来看看最近央视《主持人大赛》上的一次90秒即兴新闻讲解。
题目是：19岁高速女收费员，被顾客责怪委屈掉泪，但下一秒就坚持微笑服务。
参赛者从态度、角度、温度三方面讲解，完成出色。
更精彩的，是主持人撒贝宁的总结：
我们的服务行业，把所有从业人员都培训成统一标准，统一笑容，认为这就是最好的服务，但是真正的服务是艺术，是真正发自内心的。所以从这个姑娘由哭到笑，我感受到的是更为心酸，她真不想笑，那一刻她真不想笑。
但是她的职业训练，让她因为训练有素，所以她马上换过脸来。所以我们的服务在未来，究竟如何提升这两个字的艺术含义，真的别把服务变成一个标准和流程，或许对服务者和被服务者来讲，都是最好的。
这段话堪称“优秀主持人语言艺术教科书”。
参赛者看到的是“笑容背后的敬业”，但撒贝宁的切入点明显更深一层，他看到的是“敬业背后的心酸”。
如果敬业需要以牺牲一个人的情感去实现，那这种敬业，还是我们追求的吗？
...强大的逻辑背后，是丰沛的同理心在起作用。
因为一个好的主持，绝不仅仅是表达者。
他更是倾听者。
他需要通过倾听体察外界，借由共情，感知他人，从对话中输出人性的幽暗与光亮。
而同理心，恰恰是谢娜最欠缺的。
给Sir印象最深的一次——
有一期《快本》，嘉宾岳云鹏聊到女儿，眼眶泛红，自然流露出父亲的柔情。
为了给女儿减轻负担，他只给她报了喜欢的音乐班，其它家教课一律不上。
...一个平日在外奔忙的相声演员，只能通过这种方式来弥补孩子。
这一层悲情成分，让许多观众动容。
可谢娜怎么接的。
你哭了
...紧接着，爆发出魔性大笑，在此之前难得正经的小岳岳，遂配合谢娜的大笑，作势哭起来。
原本能呈现的深度和厚度，生生被掰成了索然无味的闹剧。
还有一次。
谢娜和郭德纲一起做《我为喜剧狂》的导师。
有个学员很爱主持，他做过好几档电视节目的幕后，可惜干一行“黄”一行。
我从2010年做电视到现在，赚了一共不到3万块钱，我妈说酒席钱都没赚回来。但是我是喜欢这个行业的，如果我不能做主咖，我可以做副咖，如果我不能开大屏，我可以管灯光，灯光也管黄过，我就是喜欢这个舞台。
他们说《我为喜剧狂》都是“蛇精病”，然后我就来了，我觉得我在这能有口饭吃，不至于像以前那样，老是被罚钱饿死。
...他的表达方式搞笑。
可搞笑背后，却是浓烈的热爱和酸楚。
观众被他的浮夸逗笑，但或多或少地，也对他充满失败的人生感同身受。
谢娜呢？
她似乎对他人的难处格外“钝感”。
...谢娜不是没想过收拾笑容，做一个“深度访问”的主持人。
她曾找来张柏芝对谈。
结果？
大型尴尬现场。
...除了张柏芝普通话不好这层“表面锅”。
真正的锅或许是，谢娜没有做好采访功课。
因为没有做好采访功课，所以她对采访对象不可能投入真感情。
因为不可能投入真感情，所以绕来绕去，不是婆婆妈妈的育儿，就是大而无当的爱的理解。
所以，又只能靠本能问话了。
“哈哈哈哈”。
谢娜惯性的“哈哈哈哈”，本质是对真正动人，微妙的情感的逃离。
2012年金鹰节，谢娜拿到优秀节目主持人的奖项，等到自己发表获奖感言时，面对台下白岩松、张泉灵、崔永元等众多前辈，谢娜惯性地“祭出”在综艺节目里的习惯。
张嘴第一句：“今天都来了啊，汇聚各路牛鬼蛇神。”
庄重的舞台，顿时充斥了戏谑的茶馆味。
...同场还有一次失误。
在连线观众时，电话那头的观众说自己在看颁奖，何老师就顺应着说自己在主持颁奖晚会。
结果旁边的谢娜马上插话说你们两个好有缘！
紧接着就在旁边鼓掌高喊“结婚！结婚！”
种种让人瞠目结舌的“临场发挥”，归根结底，就是没有感情的搞笑，没有灵魂的滑稽。
没有对一个人，一个时代真切感知的快乐。
04
被扔掉的痛苦
看到这你可能要问了。
“快乐”不好吗？
别误会。
Sir从来没说“快乐”不好。
Sir说过，她简单直接的主持风格，改变当时内地综艺界“严肃有余，活泼不足”的气候。
快乐家族五位主持人，风格各异。
何炅睿智，维嘉圆融，海涛滑稽，吴昕乖巧，谢娜无畏。
谢娜，就像戏剧行当里的“女丑”。
...是反衬，让端庄的嘉宾更端庄；是衬托，让搞怪的嘉宾梗砸了也不至于尴尬。
她是快乐的一种色彩。
但我们必须承认，人的情感里不止快乐一种。
或者说：
真正的“快乐”，不是一味嬉笑玩闹地抖包袱。
谢娜不好笑了的原因，就是长大后，我们对快乐的诉求，不再是肤浅的“好笑”。
为什么周星驰电影好笑。
因为他标志性的癫狂的笑声，只是自我防卫的套装，映照出的，是底层人欠缺尊严只能强行给自己制造尊严幻觉的惨烈。
...为什么宁浩电影好笑。
因为黄渤种种自作聪明的傻笑里，藏着这个时代的精神密码，那就是，当道德全面崩溃后，你要不想被伤害（欺骗），你只能先伤害（欺骗）别人。
...谢娜的“好笑”里，显然没有这种内容。
她甚至懒得追问这个问题。
甘心把自己的生活，过成一场长达20年的真人秀。
节目最后，姜思达终于说出，他对谢娜的矛盾的情感：
我喜欢在情感上或者在人生上有一定程度破碎的人。
...谢娜，没有破碎过？
其实有。
她15岁就出来闯荡演艺圈，目标是成为像巩俐一样的演员。
为了帮家里度过难关，她拼命工作。
她显然痛过。
可她对“快乐”的执迷，让这种痛苦止步于最浅层。
当姜思达问谢娜，如果必须丢掉十年的记忆，希望是哪10年。
她如实作答，想丢掉家里最艰难的10年。
...来看同样的问题，姜思达怎么说。
他愿意舍弃的，是自己临死前十年的记忆，因为舍不得：
我前面再糟糕的回忆
我也舍不得扔
...因为正是过往愉快与糟糕的总和，才让他成为现在这个自己。
但谢娜本能地拒绝了痛苦，也就自我阻断理解痛苦价值的可能。
——当她听到这个回答，有几秒的愣神。
...痛苦的价值是什么？
就是让本能的表达更加艺术，更有建设，以及最终完成成长。
在Sir看。
不痛苦，无人生。
不痛苦，无“快乐”。
说白了。
“快乐”如果只是出于本能地享乐，那这种不懂眼泪的笑，真的就浅薄得只剩嘴角的弧度和单调的分贝而已。
谢娜常常在节目中，困惑地问嘉宾，你怎么哭了？你怎么能哭呢？
为什么？
为什么会这么问？
Sir倒要回问谢娜——
你，真的快乐？
本文图片来自网络
