荷兰导演迈克尔·度德威特的动画短片《父与女》（2000)，虽只有8分钟，足以感人，却让我一直有一个疑惑，看起来是说绵绵的父女情，实际上是在慢慢揭示一个人生的真相，就是女儿从小到大踩着父亲那辆单车，每天都要来父亲离开的那个岸边，即便到了她白发苍苍的年纪，她还是一如既往的过来打卡，就好像她要弥合人生的一个缺口。
...只有到了某天，她走到海边惊然发现，在经历苍桑巨变之后，那艘父亲当年划的小船已沉匿于岸边，只是自己没有注意。也就是说，在她儿时目送爸爸划着小船离开后，父亲可能遇到了暴风雨或别的什么原因，业已遭受灭顶之灾，只是说女儿一直浑然不知，以至于她煎熬的等待了一生，期盼着父亲的归来。
...我所说的疑惑，当然包括这终其一生的守候，到底有没有意义和价值呢。
这足以说明人的命运难以预测。开始就意味着结束。短片诗意的是，虽已风烛残年，女儿仍渴求见到父亲，于是她在岸边打了一个盹，梦见了儿时离开的父亲，跟他紧紧地拥抱了一下。这是人生最终的告别仪式。
...女孩踩着的车轮不停地旋转，终有磨损的一天。人，何尝不是呢。正因为生命如此的脆弱和短暂，人生才如此的珍贵，也就值得我们全力的去守护。
观者所要思考的是，人，终究离开了就没有归来。这很像每个人的一生，从初始到垂垂老矣，总是怀抱希望的寻找、期待和经历着一切，无论痛苦和幸福，最终却殊途同归，仍逃不过一别。
...人生一切乃徒劳。许多期待，其实只是虚幻的泡影。
女儿每天不辞辛劳地踩着单车去打卡，这也说明人生大多数的光景都是无功而返。或者说，人生如梦，本就是虚幻一场。任何的相遇，哪怕是亲人和爱人，也都是侥幸和偶然，必然的只有离开。
再者，又有多少人长久以来的希望，其实只是缘于一次不经意的疏忽，正所谓百密一疏。如果这位女儿当时晚点离开，目送着父亲消失于视野，或许也就不会出现这一生的守候，但人生没有假设，一切只会顺其自身的习性。疏忽本就是人生的一部分，否则也就没有缺憾。
...只是说我们还是为女儿这终其一生的守候而感动，感动本身也是人生的必需，如同须叟不可缺的空气和水。父女情深。这是时念于心的慈悲之爱，也是仁者一生所行的大道。如此来说，《父与女》所蕴含的这些深刻的人生密码，不细心体味怕是很难拔云见日的。
2020.10.5
