本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。

《苏州河》于2000年在香港公映,同年获得第29届鹿特丹国际电影节金虎奖和巴黎国际电影节最佳影片,并入围美国时代周刊年度十佳。这部电影,让年轻的周迅第一次拿下影后的桂冠,也让周迅奠定了之后的演绎风格,使她成为文艺女神。

影片男主角是贾宏声,一位令人唏嘘的演员。拍《苏州河》时娄烨曾说:我们都应该感谢贾宏声,感谢爱情。

...

苏州河沿岸,是上海最初形成发展的中心,大半个古代上海以此为命脉,随后又成为国际都市新上海的基石。影片一开始,颗粒感的冷色调、厚重的画面,配合娄烨特色的摇晃镜头,人物和建筑的空虚感,就像苏州河的河水一样缓慢渗透。在这里发生的一切似乎被柔焦和淡化。爱恨和纠葛被包裹在巨大城市的背后,既热烈,又是那么稀松平常。一条苏州河,分隔了两个上海。那边是蓬勃向上,这边是缓慢流动。苏州河仿佛有时间魔力,把故事留住,定格。

“看的时间长了,这条河会让你看到一切。看到劳动的人们,看到友谊,看到父亲和孩子,看到孤独。”

“我还看到过一个婴儿的降生,看到一个女孩从桥上跳下苏州河。”

昏昏欲睡的光景,肮脏混沌的河流。河流沿岸的熙熙攘攘并没有繁华喧嚣的感觉,像永远披上一层朦胧颓废的外衣。摄影师和美美,马达和牡丹的故事就从这里开始。

...


讲述者“我”是一个摄影师。婚庆,聚会,上厕所,换衣服,连做爱都可以拍,只要付钱。摄影师眼里的苏州河是一条肮脏的河流,他也习惯于每天在河流沿岸发生的日常事。一天,酒吧老板找到摄影师,要他拍一些“特殊的东西”。老板想要拍几个美人鱼的镜头,为特色酒吧招揽生意。原来美人鱼是女孩美美扮演的。在几次的拍摄后,摄影师逐渐和美美熟络起来,并从美美口中得知马达和牡丹的故事。

...

美美说马达是住在隔壁的疯子,每天骑着一辆摩托车,到处寻找曾经爱过的女孩。曾经的马达是一个邮递员。从学校退学后无所事事,幻想骑着偷来的摩托车干一番事业,到头来却成为一个送货的。一次,有人让他接送一个女孩牡丹。这样几次后,马达和牡丹陷入热恋。但不久,马达被黑道好友拉进一单绑架买卖。黑道想要绑架牡丹,以此来要挟牡丹的有钱父亲。马达迫于压力只好照做。牡丹知道被骗,绝望中跳下牡丹河。留下一句“我将变作一条美人鱼”给马达。

...

马达因绑架进监狱,当他出来时,已经过去很多年。他觉得牡丹并没有死,还生活在世界的某个角落。他借着送货的时间四处打听消息。一次在酒吧喝酒,他发现和牡丹长得一模一样的美美,便想方法靠近美美。摄影师认为马达在抢自己的女友,便找人打了马达一顿。马达逐渐意识到美美不是牡丹,他请求摄影师利用人脉帮忙寻找牡丹,摄影师答应了。不久,马达便在摄影师的帮助下,在一个便利店找到了牡丹。

本以为爱情故事终于有一个美好的结局,没想到马达的牡丹在一次车祸中死去。原来马达和牡丹喝了过多的伏特加,摩托车经过苏州河上的桥时坠入河中,双双溺水而亡。美美来到事故现场,终于相信马达的故事是真的。最终她也离开摄影师,想看摄影师会不会像马达寻找牡丹一样去找她。

关于爱情

在陌生的城市中,谁也不知道能和自己擦肩而过的人发生怎样的际遇。或许是宿命,或许只是一段都市插曲。摄影师和美美,马达和牡丹,都是完全不相干的人。因为摄影机,美人鱼,摩托车,伏特加,因缘巧合下的他们,与爱情这个词紧紧相连,游走在城市之中。马达在失去后才懂得了爱情;牡丹想要的梦幻爱情,却是开着摩托车的马达无法给予她的;美美在城市的灯红酒绿中不能得到自己想要的;而摄影师,就像这个城市里最清醒的人一样,冷静,淡定,从没有陷入过爱里。大量第一人称和摇摆不定的镜头观感让人更能体会爱情的现实和盲目。苏州河的潮湿,冷调,或许印证了在这里发生的爱情都不会太过完满。

...

人们再放纵,再空虚,与身边的人发生爱情,都不过是在寻找。幻想寻找轰轰烈烈的爱情来证明存在,可是爱情本身,在《苏州河》里,也是虚假的。我不曾真切拥有过你,我们没有承诺,有也无法兑现。我们没有结局,有也只是悲惨的。宿命的邂逅,在城市的洪流中只能化为人来人往。苏州河太现实,爱情在这里的诞生实在微不足道。

关于他们

...

影片里的人物都是社会底层的人物。马达是一事无成的混混,幻想骑着摩托车意气风发,但去过最远的地方只是城市的两头。牡丹来自破碎家庭,渴望拥有童话般的爱情。美美扮演着酒吧里的美人鱼,在爱情的真实和虚幻中摇摆不定。摄影师没有固定职业,为了生活什么都拍,他对苏州河发生的一切几乎习以为常,甚至麻木。

摩托车,美人鱼,摄影机,伏特加,贴纸,娄烨给他们设置了一个个符号。看似描写爱情,实则却是背负着标签的人,在和城市之间的推拉。他们来自底层,企图通过这些符号实现自己的梦想。但情感让人停留,欲望让人坠落。一场场爱恨纠葛让都市人不断徘徊,挣扎,最终消逝在城市的无边漩涡中,梦想破灭。人们在苏州河中苟延残喘,得到的可能是无情的回应。夜幕降临,游荡者只能在一个个泡沫般的柔光中沉沦,不断寻找。

关于娄烨

...

娄烨,中国内地第六代导演代表人物之一,影片具有强烈的个人风格。晃,是娄烨镜头的常态。随着镜头的推进或远离,带有倔强眼神的男人,神秘微笑的女人都在镜头中张力十足。跳跃性的故事讲诉和远离人物的旁白,为电影增添多一丝迷失。娄烨把周迅的灵气和贾宏声的迷人全收镜头,糅合腐化气息的阴沉画面,人物的空虚和时代的破碎感无法割舍,呈现出娄烨独一无二的电影美学。

时代的洪流在娄烨的镜头里一晃而过,你甚至没有来得及看清楚发生什么。只记得人的感情是那样热烈,浮躁,焦虑,最后只能归于平常。晃动,是人之常情。迷失,是必然而然。

...