本文转载自公众号：无物永驻
玛格丽特杜拉斯——一个魔女、一个自由得疯狂的灵魂、一个标签。
于是在2018年夏天的法国影展期间，在煎锅似的天气里，我依旧选择去电影院看了这部电影。毫无吸引力的片名、文艺片、意义不明晰的对白、长段的沉默，就着头顶的冷气还有电影院座椅的烘烤，你几乎可以直接昏死过去。
...可是我不得不说我爱这部电影。
那可是杜拉斯，能从每帧画面中窥见她灵魂的颜色，难道还不够精彩吗？
...如果你从家中角落翻出一本自己的日记，被遗忘的，落满灰尘的日记，它会是关于什么的？
对于杜拉斯，是痛苦，是同片名一样，不加修饰的纯粹的痛苦。
...电影基于杜拉斯小说《痛苦》进行改编，背景是二战期间的法国。整本小说更像是个人随笔或是日记，它是杜拉斯的自画像，也是整个社会的写照。战乱之中，一个法国女人，丈夫被关进集中营，每天在家中等待那个在臆想中出现无数遍的敲门声。
整部电影节奏很慢，大段的独白，第一人称的视角，自言自语，烟雾缭绕，四十年代的巴黎也是梦中的样子。冷色调偏多，总是云量极大的阴天——也有晴天，是笼罩着恐慌与孤独的晴天，女主角涂上口红，打玫瑰色的腮红，戴上鲜艳的头巾，她骑着自行车从响着防空警报的城中穿过，整个世界仿佛只有她一个人，白色的阳光，美丽而荒凉。
...个人被无限缩小，孤独渗透进每个角落，希望从来都是奢求，绝望像空气一样如影随形。生命突然变得微不足道。恐惧，不安，侥幸，抑郁情绪，歇斯底里，这些东西像香烟和酒精成为她的“必需”，成为她生活中泛滥的廉价品。
女主角总是举着一根烟若有所思，她身边有很多人，同事们共同讨论着战争，酒馆里的人们也在讨论战争，可唯一清晰的声音还是她的呓语。字字句句皆平静，声音却是颤抖的，就从那具躯体，那具瘦小的，乱糟糟头发下有着憔悴脸庞的躯体中发出——只有将视角聚焦于战争中的个体，你才会发现人在战争中有多渺小。
...她做的每一件事，或怯懦或勇敢；她的每一句话，或平静或激动；她抽的每一支烟，喝的每一杯酒，她的病痛，她的哭泣，她的绝望与歇斯底里，仿佛都发生在你身上，这就是战争中的生活。
时间仿佛是凝固的，战乱中，个人和社会又怎会发展？你只好失眠一整夜，早晨去厨房热一壶咖啡，恍惚间听到敲门声，你狂奔到门口——“是我的丈夫回来了吗？”
不是的，不会是。
...电影《痛苦》海报
到了电影几近结尾，你才会发现那种全然杜拉斯式的潇洒与孤独同样淋漓尽致——你永远不要期待一个完美的故事，因为真实的不可能是完美的。你期待我的丈夫平安归来，我们终于过上了平静的生活，对不起，我要和他离婚了。理由？没有理由。
尽管我历经磨难，并不是为了一个结果，而是这个过程，它不愉快，可有着我的烙印——我仍要歌颂将我折磨致死的哀伤。
...电影结束时是晴天。此时节奏缓缓，玛格丽特与丈夫坐在沙滩上，海面上淌着碎金子般的阳光。被折磨许久的丈夫干瘦，萧条，可脸上挂着笑容，他爱她，可她却要离开他了。
适合一个人静静看的电影，坐在银幕前，你就是玛格丽特杜拉斯。
...
