一、剧情一窥

维多是40年代美国黑手党柯里昂家族的首领。他一面干着非法的勾当赚取高额的利润,一面保护着弱小的民众。虽有非议,但也受到一众人的拥护。因拒绝毒枭索拉索的毒品生意而被枪击。黑手党大佬之间的矛盾不断激化,维多的小儿子杀死了毒枭索拉索,逃亡在外;而其大儿子桑尼也因叛徒的出卖被枪杀。承受着巨大的丧子之痛,老维多发出了最后的怒吼,他接受了失去大儿子桑尼的事实,安全地接回了小儿子麦克。遗传了父亲几乎所有优点的麦克回来后接管了家族的事情,利用雷霆手腕一次性地肃清了所有的敌人,成为了第二代“教父”。


...

男人的圣经
二、鳄鱼观影

为何这部影片被称为“男人的圣经”,过去我一直不很明白。当我再一次细细品味这部黑帮题材影片的巅峰之作后,终于有所感悟。

1、我会给他一个无法拒绝的理由

这是影片中出现最多的一句台词。老柯里昂的小儿子麦克在给自己的女友凯讲述自己的父亲帮助歌手强尼摆脱老东家的时候,风轻云淡地引述了这句话。所谓的“无法拒绝的理由”,是用一把枪顶在了强尼老东家的脑袋上。

强尼在维多女儿的婚礼上出现,再一次渴望得到教父的帮忙——出演一部好莱坞影片。而这部影片能够让他再一次大火。制片人因强尼拐跑了其当红女艺人而拒绝让强尼出演这部影片。教父的养子监军师汤姆神不知鬼不觉地割下了制片人心爱的种马的马头,丢到其床上。受到惊吓的制片人答应了强尼的“请求”。

抛开老教父狠辣的手段,我们能看到其能够成为美国黑手党最有影响力的大佬,有着更深层的原因。他能够带给别人一种确定感——办到别人看起来束手无策的事情。长久如此,言出必践的形象就在人群中建立起来,这为老教父在社会中建立起很高的威望和名誉。

即使用现在的视角来看,一个言出必践的人,总能为自己在社会中赢得一席之地,甚至建立权威。


...

风轻云淡

2、不抽空陪家人的男人,不是真正的男人

桑尼是维多的大儿子,脾气暴躁,浪荡不羁。强尼向维多诉苦时,桑尼正在跟一个姑娘偷情。老维多借教训强尼的机会,旁敲侧击地教训自己的大儿子——不抽空陪家人的男人,不是真正的男人。

老维多是一个家庭主义者。他白手起家,打下诺达的江山,不仅仅是为了自己,更是想把自己的家人都安顿好。在女儿的婚礼上,军师汤姆询问是否给女婿分派什么任务,维多拒绝了。他不想让女儿和女婿卷入这潭浑水,只想让他们享受美好的生活。


...

男人在家庭中的责任

而对于小儿子麦克,老维多的偏爱更加明显。

婚礼中,摄影师要给维多一家人拍合影。维多发现小儿子麦克并不在列,拒绝了合影。直到麦克到来之后,才重新拍了合照。维多在拒绝毒品生意之后,被索拉索派人枪击。养伤的过程中,小儿子麦克为清除继续杀害父亲的威胁,干掉了合伙谋害父亲的索拉索和麦考斯基,被迫回到西西里避难。这期间,大儿子桑尼因为鲁莽而被算计,丢了性命。老维多康复之后,召集黑手党中势力最大的几大家族开会,表明立场。此次受袭再加上丧子之痛,让老维多萌生退意,他不想再继续争斗下去,于是向其他几大家族发出和谈的请求。和谈过程剑拔弩张,老维多甚至不再坚持拒绝动用自己的力量为毒品生意保驾护航,但他也明确表示,如果自己的小儿子丧生,他将不遗余力地报复在场的所有人。

这一刻,维多如一头年迈的雄狮一样,虽然衰老,但王者气息犹在。强大的气场和高超的谈判技艺,让和谈达成了共识。麦克得以安全回国,维多的家族依然没有直接染指毒品生意。


...

...

老狮王的怒吼

照顾家人,表现出一个男人在家庭中的价值。而保持做事的底线,也是维多在黑帮林立的年代,能为自己的家人构筑了最后的一道安全底线的保证。


3、别让外人知道你在想什么

老维多在拒绝毒品生意的时候,桑尼也在场。但不同的是,桑尼对毒品生意表现出异常的兴趣,甚至在父亲跟索拉索谈判的时候,忍不住要插嘴。送走了索拉索之后,老维多严厉地训斥了桑尼,告诉他永远不要让别人知道自己在想什么。


...

成年人,须有城府

这是维多一生的写照。很可惜,他的大儿子桑尼并没有习得父亲的这一深湛“内功”,而成为了一只“呱呱鸟”。这也注定了他最终被算计而惨死的命运。不过,小儿子麦克,却得到了乃父真传,成为了一个更加冷静、沉稳、寡言而又不失决断力的厉害人物。

麦克来到父亲养伤的医院后,发现守护父亲的保镖全都不在了。询问护士之后,才知道这些人被警察找借口给轰走了。麦克迅速意识到了事态的严重性——刺杀父亲的索拉索贼心不死,准备对父亲再次下手。冷静下来的麦克留住了护理父亲的护士,迅速给哥哥桑尼打了求援电话,然后用非常坚定的口吻说服了护士将自己的父亲换到了另外一间病房。躲在暗中的麦克碰到了来医院探望其父亲的蛋糕师安索。安索曾受到过老维多的帮扶。麦克带着安索站到医院门口,为自己的父亲守卫。当刺杀维多的人开车经过医院时,麦克做出伸手到怀里掏枪的动作,吓跑了刺杀者。


...

冷静地说服护士

这次经历让麦克清醒地意识到,索拉索不会放弃继续刺杀自己父亲的决定,于是,在家庭会议中商讨应对策略时,麦克给出了令所有人都震惊的观点——借和谈机会,杀死索拉索和麦考斯基!大哥桑尼和军师汤姆等核心成员顿时都对这个从未涉足家族事情的麦克刮目相看。

刺杀的过程再一次彰显了麦克令人恐怖的冷静与沉稳。索拉索是常年混迹黑社会的大佬,而麦考斯基更是一个快要退休的老警官。虽然桑尼安插的线人为他们争取了放置武器的时间,但是面对面地干掉这样的两个人,依然是一件不容易的事情。麦克按照既定计划,到了餐馆不久之后,借口如厕,取出了藏在抽水马桶中的手枪。整理好头发和衣服之后,麦克重新回到了餐厅。坐到椅子上后,索拉索继续他的谈判,但此时的麦克已经无心再听索拉索的计划。他在调整心绪,寻找最适合出手的时机。这时,外面响起了火车通过的轰鸣声,麦克知道自己的时机到了。他迅速站起身,掏出手枪,一枪打在了索拉索的头上。麦考斯基还没反应过来,麦克又扣下了扳机。麦克停顿了一下,迅速离开了餐馆,同时扔掉了手中的手枪。


...

盯上猎物

整个过程干净利落,从麦克的眼神中,看不出丝毫的情绪,有的是近乎残酷般的沉稳和冷静。正是因为这一点,老维多钟爱这个小儿子,而最终,家族的一切也由麦克接手。


...

这眼神!

...

不怒自威
三、写在最后

影片虽然讲的是黑手党由兴起到覆灭的过程,但其中阐述的一些人生哲学即使在当今社会依然适用。而称之为“男人的圣经”,也许是想告诉世人,做人(不仅仅是男人),要有原则,有底线,有担当,有城府。在那个特殊的时期,维多作为众多黑手党中的重要首脑,虽然选择了一条并不十分明智的道路,但其拥有着超乎常人的意志品质,依然创造了属于自己的时代。

不过,抛开这些,我更看到了影片中表达的一种悲哀的情绪,那就是在一个大时代中,个体对待命运的无奈和抗争。

影片中,维多的女儿康妮虽是一个配角,却起到了在关键时刻推动影片剧情的重大作用。影片开始,就是在康妮的婚礼上,她幸福地穿着婚纱,以为自己从此走向了幸福的生活。然而,自己的丈夫却是一个浪荡子弟,因对老教父家族产生不满而多次虐待暴打她。康妮不知道,她痛苦命运的根源并非是自己那个浪荡的丈夫,而是自己的父亲。也许因为父亲不许丈夫进入家族的核心圈子,也许因为柯里昂(维多的姓氏)家族从来都没有看得起她的丈夫,所以这段婚姻注定就是悲剧。事实证明,不仅康妮在婚姻中不断地受到伤害,自己的哥哥桑尼更是因为替自己出气,而被设计杀害,最终,丈夫也没能逃过弟弟麦克的清算。


...

...

...

从头到尾都是牺牲者

康妮是整部影片中最为悲情的人物。而她只是柯里昂家族的一个缩影而已。

影片描述的是意大利裔美国人在美国这片土地的奋斗过程。一个外来户,受到了本土人的排斥,在那个特殊的年代,维多凭借自己精明的头脑和超人的胆略,无奈地用暴力为自己和家人挣得了一袭之地。然而,在建立起自己庞大王国的同时,也种下了最终注定要败亡的种子。随着时代的发展,维多·柯里昂以及其家族所从事的产业必定越来越不为整个时代所接纳。这也是整部系列电影都给人一种沉闷、压抑感觉的原因。

我思考过这样的问题:如何能够避免这样的悲剧呢?也许只有一种方法,在这艘巨舰沉没之前,逃离,越早越好。麦克有这样的诉求,也有这样的意志力。曾经的他也一度游离在家庭之外,他和凯起始的情感也建立在这样的思想基础之上。然而,也许是因为从军之后的阅历让他对政治有了更清醒的认识,也许是因为父亲被枪击以及哥哥被枪杀激发了他为家人撑起保护伞的激情,麦克还是回到了家族中,接管了父亲的位置。然而,他并没有放弃自己心中的理想,拼尽全力让自己的家族慢慢洗白。然而,积重难返。从他跟凯说谎没有杀害自己的姐夫开始,麦克已经走上了一条他永远也无法回头的道路。那一道门,切断的不仅仅是麦克与凯之间的链接,更切断了麦克与过去自己之间的链接。

...

...

第一次对凯说谎

也许,这就是命运。一个时代下,个人所无法摆脱的命运。


...

一门之隔

...

我已不再了解你