...死亡也许是免费的
但它是用一生换来的
——曼利厄斯
我们终于谈到了这么严肃的话题，死亡。
四月我目睹了爷爷的离去，那是我第三次送走亲人，看着他毫无知觉地躺在床上时，我不经意想他的生命留下了什么？
这是一个值得深思的命题，需要我们用一辈子来获得。留下的和失去的，组成了我们的生命，那源源不断的回忆充盈着我们的灵魂。
传闻灵魂只有21克，漂浮在尘埃中，游荡于广袤无垠的世界里，探寻自然的形成。
可死亡太率性，我们不知如何会发生，只能珍视眼前，做一个简单知足的人。
.........梅·约翰先生常与死亡打交道，可他从不感到疲倦，只勤恳地工作，甚至把工作当成一种使命。
人们常觉他的工作很有意思，一个社会工作员，为那些死去的人处理后事，默默无言，寂静沉稳。
...可他也是一个孤独的人，拥有着寂静的灵魂，所以他常对照着他人的生命来来佐证自我的存在意义。
...他人的生命值得在事后惦念吗？
哪怕是一个养了只猫，无人照看的老妇人，亦或者是与家庭失联，儿子不愿参加葬礼的老父亲。
...葬礼只不过是为活着的人举办的，因而才有灵魂的传说，灵魂裂变，形成一种信仰，对生存和死亡的信仰，再演变成一种宗教怪谈。
可那些孤独而亡之人，如果真的有亡灵，便也会对所有的发生都心存感念。
...梅·约翰先生便是心存善念之人，他不忍看孤独死去的人毫无仪式感地离开，便独自一人参加葬礼，撰写悼词，安葬遗体，聆听安魂曲。
...他时常感叹人的一生，飘零到最后，竟也毫无归栖。
...但他何尝不是如此，独身一人，一人吃饭，一人独居。做着隐性的工作，却谨慎规矩，小心翼翼，看多了死亡之后，也试图找寻人与情感的联系，却发现所有的联系都是依靠回忆而存。
.........于是他也躺在墓园中，感受着活着时凝重的呼吸。
墓园工作者打趣道：“约翰先生，你已经为自己选了一个好去处。”
...他笑而不语，全然不知迎接他的是一个坏消息。在他接到死亡名单时，他毫不意外这又是一个孤独死去的人，可是这个人却住在他的对面一栋楼房，但他们俩根本不认识。
同时，他接到上级传达的命令，他被革职遣散了。
...一份22年的工作，得到的仍然是冷漠的回应，老板是这样说的：“梅·约翰先生，我观察过你的工作状态，非常仔细，非常认真，但是也很慢，而且你总是把那些无人认领的尸体土葬，而不是火化，成本高出很多。”
...土葬，俗话说：“入土为安”。
倘若并非当事人要求火葬，他会一律选择土葬，给这些孤独死去的人一个完整的归属地。
可这在老板眼里并不值得，毕竟成本太高，而且没有任何意义。
...梅·约翰先生不以为然，他觉得素不相识的人也会有值得珍存的记忆，所以他时常前往死者家中，找寻那些被遗忘的老照片，那些被丢弃的物品作为收藏，把照片一张张放进自己的记忆簿中，好像看着他们的过去，自己的人生也得以完整。
...而这最后一个工作任务，他决定要拜访所有和死者相关的人，希望他们能参加他的葬礼，这是他的工作，也是他一直以来的初衷。
...但事情发展得并不顺利，史托克先生是一名流浪汉，独居在此时，周遭无一人熟悉，可那些他所拥有的记忆不会撒谎。
于是他找寻到了史托克先生留下来的照片，照片上记录下了一名小女孩的成长，而他也曾在食品加工厂工作，一段记忆之旅即将开启，迎来的又是何种境遇？
...食品厂的伙计说：“我不知道他有个女儿，他从来没说过，不过他这个人很古怪，为了加班工资不惜和老板对骂，最后离职，多数人不喜欢他的怪脾气，他还曾经和一个女孩在一起过。”
顺着回忆的笔录，他找到了那名女孩，现在正在码头上开着一家甜品店。
...女孩已老去，距离和史托克先生在一起已经二十年了，她说自己曾爱过他，还说他正常的时候非常好，不正常时又只想远离他，脾气阴晴不定，后来还进了监狱呆了一段时间。
当约翰先生邀请他们参加葬礼时，他们却都婉拒了，可他仍然会留下时间和地址，万一他们想去参加了呢？
...回忆继续延伸，他再次找到监狱，查看了探访记录，终于找到了他的女儿，照片中的孩子，现如今已出落大方漂亮，在宠物慈善机构工作。
...女儿听闻父亲的去世感到很悲伤，但是也很失望，因为父亲很久都没联系过她了，母亲也已经去世3年，如今自己也真的成为了一个孤儿。
后来她给约翰先生一张照片，照片中，史托克先生曾当过军人，还有一个叫“大个”的战友。
...约翰先生又找到了这名战友，他现在正在养老院，谈及史托克，只说他不讨人喜欢，可是却救了我的命，只听说他四处流浪，没有任何消息。
...流浪的人自有去处，在流浪汉的眼中，史托克先生只睡在高档的地方，从不把自己当做流浪汉看待，约翰先生与他们聊着，喝着酒，竟也感受到了活着的一点乐趣。
...他所搜集到的关于史托克先生的回忆逐渐形成，他是那么不受控制，却又那么具有人性，他曾在监狱中咬着皮带上吊，在最后一项任务达成后，梅·约翰先生也试图尝试用这样的办法结束自己的生命，或者，他只是想体验一次别人的人生历经。
...可突如其来的电话打乱了他的计划，对方竟是史托克先生的女儿凯莉，他们约出来见了一面，凯莉的目光从未在他身上游离，当他叙述为那些孤独的人送葬时的认真和专注，仿佛时间有了存在的价值。
那一刻，两人的目光交汇，他们爱上了彼此。
...凯莉说：“也许在我父亲葬礼后，我们可以去喝杯热巧克力。”
约翰带着欣喜的心情前往，他买了她最爱的狗狗杯，他第一次感受到了现实的温暖，但在匆忙过马路之际，死神最终降临，他躺在地上，笑着离开这个世界，享年44岁。
...如果死去的人有感知，那么梅·约翰能否可以看到当他找到所有史托克先生的亲人朋友都来参加葬礼时的安然，活着的人是如此安然，可死去的人呢？
...梅·约翰先生为死亡服务，最终也加入了死亡，他无人问津，无人牵挂，无人送别，他埋在曾经躺在的墓园中，待到黄昏之际，所有的亡灵都会朝他走来，捧上一把净土，祭奠他活着时那一颗永远善良的心。
...他最终会告别这个世界，喃喃自语道：“原来这就是寂静人生。”
...
