《楢山节考》：贫穷与人性，衰老与新生

最原始的生活，最纯粹的爱欲

寒冷与饥饿，永远是困扰穷人的难题。

1983年出版的电影《楢山节考》讲述了日本古代信州一个贫苦的山村，人们因为贫穷，会将六十岁以上的老人背到楢山，以祭祀山神的故事。

...

...

在这样一个偏僻的山中，村落常年被大雪覆盖。电影的开头出现了一个破旧低矮的屋子，一个满头白发的老妇人编着草席，在这个堆满稻草的黑暗房间里，住着贫穷的一家人，是几个衣衫褴褛的男人、一个小孩和一名老媪。

在这个村落，有两个不成文的规矩，其一就是只有长子可以娶妻生子，其他儿子只能孤独终老，而生下来的男婴多半被遗弃。次子利助因为饥饿，会折了树枝，掏出里面的虫子就塞进嘴里，而他由于体臭，又不受他人待见，至此产生许多怨愤。母亲阿玲，也就是那个白发的老人看在眼里，便请求村里的寡妇陪他一晚，算是了却她的心愿。她另一个愿望也在邻村的女人成为自己新媳妇后得以实现，可孙子袈裟吉也有个心爱的女人，他对奶奶想给父亲续弦的想法不屑一顾，后来便把女人带到家里，希望娶之为妻。

这里贫穷、落后，生产条件低下，男人和女人像动物一样在野地里交媾。袈裟吉看上的女人是雨屋家的阿松，他们年轻，有使不完的力气和无从发泄的精力。导演对性与爱的描写丝毫不避讳，可以说是坦诚而赤裸地表达着：在穷苦枯燥的生活里，男人和女人能做的唯一消遣只有做爱。他们就像动物一样过着最原始的生活，有着纯粹的爱和欲，在茅草上，草丛里，在河塘口，他们发泄、他们欢笑、他们不顾一切、他们为所欲为。男人们在业余时会拿赖以生存的粮食马铃薯进行赌博，女人们为了赎罪可以和全村男人上床。在这里，道德底线被压到最低，生存的渴望却无穷无尽。人们热切而执着、笨拙而麻木地活着，竭尽全力为生活增添哪怕一点点的乐趣和生的可能。

导演今村镜头下的人格外真实，美和丑都是一体的，这里的人会不顾廉耻地随地交欢，也会恪守祖训地沿袭传统，他们可能一生都没吃过一顿像样的饭菜，可是祭典依旧、歌舞依旧，生活会磨灭他们的良知和人性，却无法抹去他们对生的热爱和对明天的向往。

“老而不死是为贼”

孔子曾说：“老而不死是为贼”，而司马迁在史记里也这么形容匈奴人“壮者食肥美，老者食其余。贵壮健，贱老弱。”在物质匮乏的古代，赡养老人成了一个难以解决的问题，因为年老而失去价值的老人在他们眼里只是白白浪费资源的存在。事实上，中国古代也时常有弃养老人的风俗，当今考古研究中，“模子坟”“寄死窑”等遗址屡见不鲜，都是丢弃活埋老人所用，人称“六十花甲子葬”，而这部电影里，村落中流传的第二个习俗就是将过了岁数的老人带到楢山。

老人阿玲今年已经六十九，到了上山的年龄了。但她身体还很健朗，牙齿坚固，干起活来同年轻人比毫不逊色。可规矩就是规矩，阿玲十分坚持，尽管媳妇和儿子都劝她等等，她还是要求儿子背她上山，甚至为了显老，她不惜磕掉自己的牙齿，只为了证明自己“是上山的年纪了”。她教授媳妇捉鱼，在媳妇为亲手捉到了鳟鱼而兴高采烈的时候，她却一脸满足：

——“这样我就没什么好教你的了。”

...

...

在这个本该好好享受养老生活的年纪，阿玲选择了欣然赴死，是谁在逼迫她吗？或者有什么不得为之的隐情？她说出“上山”这一词的时候却一脸坦然，或许在老人阿玲的眼里，“老而不死”当真是一种罪孽吧。

神明在绝境中的精神作用

村里之所以有送老人上山的习俗，一者是条件窘迫、无可奈何，另一种便是代代相传、歌词里唱的那样，楢山上住着山神，被送去的人灵魂能得到超生。

...

阿玲的丈夫当年“朝山”时逃跑了，令她感到深深的失望和耻辱，而村里人因为生病而死，不能上山也会将之视为诅咒，一个寡妇就顺从了丈夫的遗嘱，为了“赎罪”而出卖身体，任由村人糟蹋。丈夫的遗嘱本来无人可知，她却是相信了“诅咒”和“报应”的说法而自愿践行的。本来在一般人的想象里，生活条件坏到极点的情况下，人们应该无暇关注祭祀等“毫无意义”的事情，毕竟连吃饱饭都是个问题。然而事实往往是，越是贫穷的地方越发有着坚不可摧的信仰。

阿松是个脸上有块黑疤的年轻女人，她做事马虎，好吃懒做，到辰平家吃了本该属于奶奶的饭，和袈裟吉胡闹，未婚先孕，怀着“老鼠的孩子”，又因为偷盗被辰平殴打。祸不单行，她家人也被发现偷盗，被众人抓起来要向“楢山山神谢罪”，抄家灭族，碗罐破碎，墙壁豁口，一家人某日在吃着奶奶让阿松带回去的粮食时家门被破开，所有人被绑起来，倒吊着抬走——生生活埋。

...

等到那一锹锹土慢慢盖实，一切喧嚣回归平静，而那声声触及灵魂的嚎哭却许久萦绕不去。

仔细想想，被活埋的雨屋一家到底犯了什么不可饶恕的大罪，以至于全家灭族呢？

而那些实施“山神的惩戒”的人，为何又毅然做出这种杀人全家的事情，若说是人性完全地泯灭了，可是田里沼泽上被丢弃的男婴，不是也有人收养？犯下罪行真的全是他们的错吗？

影片里有个耐人寻味的地方是，伴随着梆子敲打声，时不时有动物猎食的画面一闪而过，我不由怀疑，这是否映射了什么？

...

...

若说村里人已经过着原始人一般的生活了，缺乏知识的大脑自然没有什么道德、理智的存在，他们唯一信奉且敬畏的，就是那看不见摸不着的“山神”。可他们嘴里说着“山神”，谴责对“山神”不敬的人，事实上，难道他们真的对山神充满敬畏，与生俱来就自愿成为一个虚无缥缈的神明的卫道者吗？

——只是别无选择罢了。

当袈裟吉对奶奶怒吼：“是奶奶杀死阿松的。”阿玲心中又有多少的无奈呢？

“阿竹啊阿竹……祭祀结束了，你要回到山上休息了……不要怨恨我们啊……”

老人轻声哼唱着，期望着儿子送自己上山，或许是间接害死孙媳的愧疚，或许是即将拖累长子的不甘，又或许是百年传统压迫下的无可奈何，她和大多无能为力的村人一样，把希望寄托给神明，奢求着一点神明的临幸。

...

当村中送过长辈上山的人聚集在一起，轮流喝着酒，神情肃穆地背着教条一样的“规矩”，一人一句便将这个延续了百年的“上山”仪式铺陈在众人面前。

第一，一旦上山就不能说话。

第二，离开家的时候绝对不能被人看到。

第三，离开的时候，绝对不能回头看。

赫胥黎在《美丽新世界》中说：

“只有当你年少得志的时候才能不依赖神而独立，但独立不能把你安全地带到终点。”为什么会有神明？因为有着无法解决的苦难，所以只能依赖想象中的存在，借此获得一点慰藉。

为爱牺牲，还是为礼教陪葬

当儿子辰平背着母亲，走过泥泞、走过荒丘、走过树枝纵横的小路、走过枫叶遍地的土堆，他此刻在想着什么？感受着母亲微乎其微的重量，必定有不舍、有不甘、有愧疚，有愤怒，他舍不得将尚还康健的母亲送到山上等死，即使那对村里人来说意味着灵魂得到超生；他恨不得就这样转头，用马背把母亲带回去，一起缩在温暖的篝火旁，共同熬过这漫长的冬夜。

他渴望的太多太多，然而最后也只是一言不发地背着母亲上山，脚趾磨出了血，母亲撕下衣服让他包扎。拉着藤蔓做成的绳索，他艰难地上山，让他呼吸困难的或许不只是长远的距离和崎岖的山路。

他放飞了掉落的小鸟，他仰天望去，这座山的外面，便是自由了吗？离开山神的是怎样的世界，他不敢想，也不去想。

——只是顺从，只能顺从。

“杀死了父亲，怎好再杀死母亲？”他不仅讲话了，而且回了头，母亲催促他要把自己丢下，拒绝了食物，辰平痛苦万分地拥抱了母亲。而母亲打他，推他，要他离开，辰平只好含泪离开了这个埋葬了千百个老人尸骨的乱葬岗，回程时看到了被绳子绑得死死、同自己儿子搏斗、最终被儿子推下山崖的邻人。