本文转载自公众号:无物永驻

01

前几天看了一部纪录片,片子里讲述了一个女人的故事。看完我忍不住潸然泪下,一定是上天太过嫉妒,才让这个女人忍受如此的痛苦。命运之痛,让这个女人以诗为戟,和这个世界不怯地战斗。

...

02

湖北有一个普通的小山村,叫做横店村。村子里有一个女人,她走路摇摇晃晃,说话也口齿不清。

她是余秀华,因为出生时倒挂早产,落下了脑瘫的毛病。她的家中有父母两个,她的丈夫常年在外打工,儿子也在外求学。她能做的不多,无非就是做些家务。

这样一个女人,她爱上了写诗。1998年,她写下了第一首诗《阴狠》,自此以后她再也没有停止。她在诗里写爱情,写亲情,写这个闭塞的村子,也写自己的人生。她在诗里写:

“在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦,就是人间万物在相爱了”, 她也会写:“反正是绚烂,反正是到来,反正是背负慢慢凋残的孤独,耀眼的孤独,义无反顾的孤独”。

...

03

孤独,大概一直是孤独。童年时,神医说她是上辈子作了孽,这辈子来还债的。她责怪自己,为什么上辈子不做点好事呢?

在挣扎着读完高中以后,她找不到工作,母亲便为她做主,找了个女婿。

对于这份婚姻,余秀华显然没有选择的机会,她打趣的说到:那时候我不知道他多少岁,还好吧,没大六十岁。余秀华是渴望被爱的,但生活并没有给她一个满意的婚姻。

生活赐给了余秀华一种攻击性,这种攻击性形成了她的屏障,她把别人推开,也把自己束缚了起来。

这样的余秀华,她的家人早习以为常,一个残疾人嘛,这样很正常。正常到不用跟她计较,也不必太在意。

虽然生活安稳,但这种像死水一般的生活,装不下她那颗热烈跳动的心。生活的苦闷,父母的不理解,让她显得与这个家庭格格不入。

身体上的残疾使她无法独立生活,让她觉得自己活的很失败。她想挣扎,但一切又好像显得无济于事。

04

她只能通过一台电脑来了解外面的世界,她只能在诗里窥探自己的伤口,任痛苦流淌,她几乎将所有的精力放在了写诗上,她写野外的景色,写生命的寂寞,也写婚姻的荒唐。

这种沉寂在2015年的某一天突然被打破了,她的一首诗《穿越大半个中国去睡你》在网络上火了。

   “其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

     两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

     无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

     大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

     一些不被关心的政治犯和流民

     一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

     我是穿过枪林弹雨去睡你

     我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

     我是无数个我奔跑成一个我去睡你

     当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

     把一些赞美当成春天

     把一个和横店类似的村庄当成故乡

     而它们

     都是我去睡你必不可少的理由”

...

05

    一夜之间,似乎多了许多人懂她,她的诗集被大量出版,也不断的收到电视台的邀约。她开读者见面会,在镜头面前她毫不掩饰自己对爱的看法。但是同时她也会不安,成名的太快,她不敢相信这一切是真的,她害怕自己那天醒来,一切就都没有了。

但是她还是很高兴的,她终于实现了经济独立,她可以做自己的选择了,她要离婚。她说:“一个女人,一生没有得到热烈的爱情,人生是很失败的,我是很失败的。”

母亲第一个不同意,母亲觉得家庭的完整是最重要的,就连余秀华写诗出了名,她也觉得没什么。

当然最难过的那一关是她的丈夫,她丈夫觉得自己为这个家付出了二十多年,凭什么余秀华出了名,有了钱就把自己一脚踹开。要是自己有一百万,她余秀华还会和自己离婚吗?

06

家里还是时常的争吵,主要还是离婚的问题。

不久余秀华的母亲查出了癌症,母亲选择回家保守治疗。与此同时,余秀华拿到了第三届“农民文学奖”。她也继续参加着读书会,粉丝为她举办的见面会。

闪光灯下的余秀华十分健谈,她讲自己的诗,她讲自己的想法。在外面十分自信的余秀华,到了家里,依然面对着并不幸福的婚姻。

这段不幸福的婚姻,最终,以余秀华补偿丈夫一笔分手费结束了。

离完婚,余秀华很高兴,她的丈夫也很高兴。回去的路上,两人开心的交谈,一点也不像之前争吵的样子。只有母亲想不明白,好好的一个家,为什么到自己快走的时候,又散了呢。

意料之内的是,她又被网民送上了热搜。对于余秀华来说,她浪费了自己大半的人生。对于她的丈夫来说也许是她一个令他压抑不堪的沉重负担。离婚后,余秀华的生活并没有多大改变。依然是在外参加活动,在家割割草,看看天,依旧写着她的诗。

...

07

诗中的余秀华,写满了她对情,对爱的欲。看起来好像是一个女诗人所追求的生活,但这,只不过是每一个平凡人的向往罢了。

她的诗在女诗人里,显得有些特殊。余秀华的诗似乎太过于露骨,但又很真实,诗里饱含着生活,也饱含着血污。

有人说她是中国的艾米丽·狄金森,可她却说:“狄金森是独一无二的,我余秀华是独一无二的”。

...

08

人生尽可能不如人意,但你可以救赎自己。如果现在的生活不是你想要的,希望你能够有一个崭新的开始,坚持自己所喜爱的。

就像她的诗里一样,“生命的辽阔总是让人心神荡漾,于是有了活下去的梦想和热情,于是奋力爱这春天,如同明明知道爱情没有好结果一样还会认真去爱一个人,生命就是这么可爱”。

生活,还在继续。