爱情一瞬，爱情万岁

在《爱情万岁》中，爱情不作为一段完整关系，或是任何刻度丈量的存在；更像是一个影子，投射在不受时间限制的空间中，爱情虽不明确存在于主角三人的关系中，但有三人在场时，我们又不能说爱情不曾破壳而出，尽管只是无声的一瞬。

空间是一座桥

「爱情万岁」的片名打出后，第一幕是小康在便利店买食物，镜头对着店内的广角镜拍下反射画面，就像售货员需要通过看广角镜判断顾客是否偷窃一样，为影片定下了以广角镜头凝视空间与人物的视觉母题。而后，反复使用的平行剪辑联结着空间与人物，奏成一段精巧的台北流浪者复调。

空间也成为指涉三人共性的符号，最明显的当然是待售的空屋，同为社会底层的李康生和陈昭荣从一开始的互相隐瞒到阿荣发现小康后对他的威胁，再到为避开杨贵媚两人放下防备，了解彼此在寄居外壳背后的真实生活背景——贫穷是相似的。没有家的康荣二人穿行在纳骨塔的陈列室中，同样是一处空间指涉：既是小康唯一能带阿荣进入的与他生活相关的外部环境，与他后来主动去阿荣的地摊出于同样的动机；又如行过死荫之地，同自己爱慕的人。

此外还有单独空间中对人物的长久凝视，杨贵媚在待售的豪宅中抽烟，以及拍蚊子又一直拍不到，于是关上门窗和灯，将困顿锁在这里；亦或重复空间的喻示：永远立着「禁止跨越」的马路，三人在不同时间点横穿过；贯穿时空的浴缸——同样的姿势，他和她躺在不同阶层的浴缸；亦或不同的时刻，他和他寄居不属于他们的浴缸，相同的是，三条孤独而绝望的灵魂，在此间赤裸时才能获得完全放松的身体感受，正如海报展示的那幅画。

...

静默是一种语言

另一边厢，作为售楼小姐的杨贵媚，她是唯一要每天说大量言语的角色，却是出于生计而说的，大部分时候徒劳无用的，这些言语就像被后期音效调至失真的高跟鞋敲击水泥地时的声音一样，与台北车水马龙的嘈杂声一样，形成内外交迫、困压着这个人物的巨大能量场。因此在她静默处，才是语言开始的地方。即便片中的台词几乎都出自她之口，然而是她塑造了静默，让它成为三人与外部世界对抗的一种方式。无可否认的是，这对片中人物来说是带有自我消化/消解意味的反叛，可对这呈现绝望的影像而言，它当然是不可或缺的张力的一端。

当最后一组镜头，杨贵媚行走在建设中的城市公园，背景音却依然是高跟鞋敲击商场地面发出的声响，那不是她对荒地的美好想象，因为镜头不似《放大》结尾般随人物视角运动，而是以保持距离的姿态，并通过360°的运镜，凝视人物与这座城市，那声响是商品社会对她生活无时无刻的压迫的蔓延。或许相比康荣二人更糟糕的是，女性在性与爱上常常的被动与被剥削位置——阿荣可以在春宵一夜后安然睡在她人的席梦思上，而她要穿上半永久的高跟鞋，哭声延伸至黑幕后，无望的往复生活还将继续。

「爱情万岁」是一则宣言

镜头并不低级地展现片面不平等，而通过伪装成无偏向性的凝视，呈现不同性别的处境。反观小康与阿荣的关系发展，同时也是小康寻获性向的过程——伊始小康寻死的动作便是被阿荣的性爱行为打断，在这之后他的性幻想桥段是亲吻西瓜，并把它当作保龄球般撞毁，可以说他此时只得到了不面向任何性别的宣泄快感；而在他与阿荣互相了解后，他的性幻想变成穿上阿荣没有卖出的女装，用俯卧撑耗尽力量/冲动后睡去，此时他的欲望投射对象是阿荣，但当我们看到一个男性穿着连衣裙做俯卧撑时，也许他对什么是属于自己的性别依然是模糊的；直到最后，他感受着爱人与别人的性爱，藏在床底下自渎，于是他寻获了什么，在清晨的昕蓝中，安然而怯懦地轻吻了爱人，然后离开梦乡。

它悄无声息地宣告了一则进步宣言：人在商品社会处在弱势，女性与LGBT群体只有更加弱势，而后者可以在前者的引导下（不一定是主动的引导），寻找到自己的性向，这也预示着弱势群体的联合将带来「人」的希望——爱情万岁。