...《小妇人》
对于《小妇人》的印象，最初源于《我的天才女友》：那不勒斯贫民区的女孩莉拉和莱农，用从社区恶霸那里得来的一笔钱买了一本《小妇人》。两个女孩相拥坐在石椅上，大声朗读着书的内容，如饥似渴，一直读到书脊脱落。
知识是天堂，让她们暂时远离暴力与贫穷，坚定信心去追求经济独立、人格自由，以及埋下成为作家的梦想。
这本由路易莎·梅·奥尔科特在1868年出版的作品，声名远播，被多次改编成影视作品。故事发生在美国南北战争时期，乔一家七口，牧师父亲长期随军打仗，母亲和保姆带着四个女孩，挤在马萨诸塞州的乡间小屋，清贫度日。邻居是劳里，他跟着富有的乡绅爷爷一起生活。
排行老大的梅格，端庄美丽，憧憬美好爱情。集美貌与气质于一身的她，本是最有希望进入上流社会，嫁入豪门的。而她最终选择嫁给深爱她的人，一个清贫的教书匠。生儿育女，过着柴米油盐的幸福小日子。却也承受着生活的磨难，过节想做身新衣裳，却买不起布。
“不能因为我的梦想跟你的不一样就不重要”梅格对乔如是说。爱情和婚姻是梅格的追求与归宿，乔却觉得她不应太早不如婚姻殿堂，话剧演员才是她应该选择的事业。
立志成为作家的乔或许不应该将自己的意志强加于他人身上。梦想没有高低贵贱之分，每个梦想都值得被尊重。女人可以成为任何你想成为的样子，你可以孤身一人追求梦想，也可以找到归宿生儿育女，只要是你选择的都是重要的。
排行老二的乔，有着男孩子般的性格，看似叛逆却很有主见。跑去跟出版社老板商讨她的初稿作品，通过赚取稿费来补贴家用。她渴望成为一名作家，不想被爱情束缚。
而青梅竹马的高富帅劳里却一直倾慕于她。所有人都认为他们是女才郎貌天生一对，少不更事的乔却狠心拒绝了劳里，并给出了不想结婚的理由：我太爱我的自由了，不会急于放弃它。
排行老三的贝丝，性格内敛，热爱弹钢琴，温柔善良如天使。会体贴做鞋子给劳里的爷爷，会拿食物去探望需要被接济的弱者。心比天高，命比纸薄，后不幸身染重病，短寿早夭。
排行老幺的艾美，活泼开朗，热爱艺术。早熟而理智，看清金钱和婚姻的关系，是一个现实主义者。当她清楚自己的爱好（绘画）并不足以作为谋生手段时，她渴望嫁入豪门，借此拯救贫穷的家庭。
乔说：“她们有思想，他们有灵魂和心灵，他们有雄心，也有天赋和美貌。我讨厌人们说女人只适合去爱”。乔眼里的新时代女性，要有独立自由的人格，有勇敢坚毅的品质，不囿于传统礼教，笃定心中所爱。
乔用非黑即白的二分法去理解世界，对待梦想与爱情，却忘了二者可以和谐共存。乔为了反抗世俗偏见，为了追求梦想与自由，将爱情放逐于荒岛。
经年以后，当她怀念白月光般的初恋，却发现劳里没有在原地等她。像刘若英歌里唱的：“后来/我总算学会了/如何去爱/可惜你/早已远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人/一旦错过就不在。”
母亲与乔的一次谈话：“爱不是女人的所有，她可以追求比爱更多的东西，但爱到底还是人生的一部分，没有爱真是孤单啊。”当乔放下傲慢与偏见，重燃心中爱火，提笔写下热情洋溢的情信时，却得知劳里与艾美已经结婚，初恋变成妹夫。
乔只能微笑以对，大方祝福。并偷偷撕掉写给劳里的信，像把心一点点撕掉。爱而不得的伤感遗憾，像刀片轻轻划过肌肤，细碎却钻心的痛。
乔最后没有跟教授在一起。乔去火车站追教授的浪漫桥段，只是为了迎合出版商的喜好。乔明确地向出版商表示她不想笔下的主角结婚，而出版商则给了她两个选择：现在出书想赚钱，故事里的女主角结局，要么结婚要么去死。于是，便有了乔与教授的虚构浪漫结局。
马奇姑妈劝侄女结婚，乔反驳道：“你不就没结婚吗？”姑妈笑着回答：“那是因为我有钱。”“婚姻一直以来都是个经济问题，它是被金钱所左右的。”乔一语点破婚姻的浪漫假象。女性在没有生存本领时，只能通过婚姻沦为男性的附庸。
乔以写作获得稿酬，经济独立，精神富足，终身未婚，像极了英国女作家简·奥斯汀。不同于《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《爱玛》她书中的女主角，都能遇到白马王子，拥有幸福结局。奥斯汀心动过，订过婚，却选择成为一个“剩女”。
用她自己的话说：“告诉你吧，我连结婚的念头都没有。我衣食无忧，生活充实，既然爱情未到，我又何必改变现状呢？不用替我担心，因为我会成为一个富有的老姑娘，只有穷困潦倒的老姑娘，才会成为大家的笑柄。”偶像剧兼毒舌鼻祖的她身体力行诠释了一条真理：“剩女”不可怕，没钱最尴尬。
当一个女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由的时候，这个社会才算达到基本的公平。嫁给爱情，相夫教子是梅格的选择。理智果断，嫁入豪门是艾美的选择。独立自由，终身未婚是乔的选择。
选择你所能坚持的，坚持你所选择。选择没有标准，更没有对错，每个人都在按照自己喜欢的方式过一生。主动选择生活，努力承受代价。人生，仅此而已。
