都说电影是导演的艺术，舞台剧则是演员的艺术。
要说舞台剧，有一点是无法避免的，它的表演高度，在虚实的人物之中自由穿梭，没有界限，没有聚焦，更没有所谓的剪辑，这是一个演员最自由的状态。
电影的语境其实需要演员做的，并无太多严苛之处，全然凭导演的判断和决策。
......上图为杰克·奥康奈尔和西耶娜·米勒主演的舞台剧版《热铁皮屋顶上的猫》
我去年在北京看了一场舞台剧，是由林奕华指导，张艾嘉和王耀庆共同主演的《聊斋》，一部假用其名，却俨然一出婚姻治疗的舞台剧，其形式颇具现代主义，全场3个多小时，极尽生活百态。
舞台剧的魅力在于它比电影或许更真实性，能够在一个简约的背景之下挑战着我们对于艺术的感官认知，从而引发自己对于艺术更多维的思考。
......张艾嘉和王耀庆主演的舞台剧《聊斋》
但电影自诞生100多年以来，一直有人在打破幻想，打破规则，打破我们的想象。
当舞台剧和电影碰撞，两者会有什么联系？而我们又能在所谓的“舞台剧电影”中找寻到什么新的定律和语境？
这是电影艺术留给我们的思考，也是舞台剧艺术留给我们的思考，很多年以来，人们都在做这样的尝试，但它在类型片当中实属冷门，我们一直在期望它突破应有的边界，从故事中调动镜头，从人物中散发情绪，从场景中引人入胜。
...《热铁皮屋顶上的猫》堪称舞台剧的大佬，时至今日，它仍然以不同的班底在百老汇或者全世界各大剧院上演着。
而由它改编的电影便有三版，但其实在舞台剧还未盛行时，田纳西·威廉斯创作的戏剧剧本被米高梅公司首选拍摄了电影版，所以这部电影奇妙之处在于，它的形式是舞台剧的，可成品却是电影模式的，而后又再成为舞台剧本身，大概田纳西也没有预想过它的伟大作品会一直被业界推崇，从《欲望号街车》到《热铁皮屋顶上的猫》，他一直都是戏剧之王，把人性的罪恶和家庭的破碎用细微的笔触描述得淋漓尽致。
...《欲望号街车》让马龙·白兰度和费·雯丽的表演封神
相比较《欲望号街车》，《热铁皮屋顶上的猫》其实受众率并不算太高，尤其在亚洲，它的名声似乎有些对不住“普策利文学奖”的称号。
但这并不影响它的出色，在表演和故事以及主题上，它都不逊色于《欲望号街车》。
当初米高梅同意该片拍摄成彩色电影，全然是因为导演理查德·布鲁克斯看到了保罗·纽曼的蓝色眼眸而被吸引，他认为黑白电影无法呈现出保罗·纽曼眼神的魅力，最终该片以彩色版呈现，为我们上演了一场“爱与冷漠”的保卫战。
...第一幕两只被形容为高傲和索求的猫
故事背景，美国50年代，一个出身贫寒，凭借一己之力成为富商地主的父亲身患癌症，将不久于人世，可医生并未告知他消息，此时，全家人都在为他的65岁生日庆生。
...人物设置，父亲有两个性格迥异的儿子，一个阿谀奉承，一个叛逆冷傲，他们听闻父亲快要去世的消息而来，同行的还有各自的妻子，但大家的目的似有所不同，有的是为巨额遗产，有的是为索求真相。
...《热铁皮屋顶上的猫》把重心放置在了二儿子布瑞克和他的妻子玛姬身上，二人的婚姻频频触礁，布瑞克（保罗·纽曼饰）是一个橄榄球运动员，因为好友的去世而终日酗酒，前夜还因为醉酒而摔断了腿，但他对自己的妻子冷漠疏离，没有人知道是为什么？
而玛姬呢（伊丽莎白·泰勒饰）？她深爱着自己的丈夫，却频频被婉拒，甚至卑微地索求，欲望无法得到延伸，爱意更无法得到释放，布瑞克形容她为“热铁皮屋顶上的猫”，急切而自私。
...一场遗产争夺的生日派对像一场未降临的暴风雨，随之而来的便是自大和蔑视的父亲，他位置于这个家庭的中心，却从来没有思索过自己生活的意义。
这是我们所见到的人物雏形，夹杂着隐喻和惴惴不安，由此而展开对“爱”的重新思考。
......第二幕暴雨将至，秘密曝露
在一场场激烈而频繁的对话争吵中，我们找寻到了这个故事之下最为深刻的部分，在场景的转换中，导演并未用太多的技巧来铺陈，而是通过人物的行为动作来跳转。
如父亲和布瑞克的谈话，父亲一直问询他：你到底在痛恨什么？你到底在隐瞒什么？你到底在害怕什么？告诉我。
...父亲的威严和权力让他成为了这个家庭人人惧怕的对象，他把受伤的布瑞克从房中推至到了客厅，再由客厅推至到了门外，没错，人物的确就是这部电影的剪辑师。
这一点，导演的手法很直接，也很凌厉，在半个小时之内便把所有的秘密倾巢而出，犹如那场暴雨，猛烈而果断，现实而残忍。
...布瑞克质疑自己的妻子和自己的好友发生关系，他并不爱妻子，反而只信赖死去的好友，声称对方是他唯一的依靠。
由于当时好莱坞格局的限制，这里隐晦的同性片段被删除，布瑞克一定是对好友有同性情节的，所以他因为对方的自杀而抑郁酗酒，又因为父亲和妻子的质疑和拷问而变得情绪无常。
...玛姬一心渴望得到这个男人，她告诉布瑞克自己并未和他的好友发生关系，那是一种污蔑，更是一种不信任。
她的坚持有些心酸，但她并未放弃自己的出发点，希望用热情点燃布瑞克沉寂已久的心。
另一方面，家族的强盛让大儿子和他的妻子虎视眈眈，他们一致认为父亲偏心弟弟，所以一直用各种方式来讨好父亲，一幕幕借用孩子来制造的欢乐气氛更像是荒谬的喜剧，令人感到不适。
...而当父亲知道自己不久于人世后，他落寞、感伤、悲哀。
最后的戏剧高潮在一片仓促凌乱的境遇之下显得人心惶惶。
...第三幕和解背后的悲凉
电影的场景大致分三处：卧室、会客厅、地下室。
导演的用意也接近于这种阶级性，由高到低，一步步完成对自我的和解，从疑惑中走下来，去感受生命的热情。
...布瑞克也对父亲说过：你谁都不爱，你只爱你自己，和这堆用金钱制造的垃圾。
父亲临死前对布瑞克袒露的童年往事让人悸动，自己出身贫寒，和父亲走南闯北，父亲死前什么也没留下，只留下一件外套和一个破皮箱。
布瑞克说：但他的生命里有你一直陪伴着，直到死了，他也是笑着离开的。
父亲在这一刻才达成了自己的和解，他看着儿子，深陷自责和希望之中，自己快死了才找到对生活的希望，这无疑是田纳西创作后的感伤和悲凉，也颇具现实的指责。
...大儿子也质问过父亲：我什么都做了，你叫我做律师我做了，叫我娶妻生子我也做了，叫我搬去别的地方我也搬了，为什么你就是偏心布瑞克。
大儿子和其妻子在戏剧中有一种“丑角”的印象，利用孩子来博得大人的热情，利用谎言和嫉妒来制造对布瑞克和玛姬的丑闻，利用自己的身份来对母亲进行最后的遗产施压。
可最后，无人关心遗产，其实他们何尝不悲凉，什么都做了，却什么都是错的。
...玛姬是戏剧中唯一的正面角色，她和母亲是两个“唯爱主义”的女人，渴望得到丈夫的爱，对方却迟迟不愿回应，但高傲没能战胜包容，玛姬的包容让布瑞克动容。
最后的一幕，是我们在悲凉之后所看到这个家庭最后的希望，布瑞克深吻着玛姬，似乎也对这个女人的坚持和高贵低下了自己的头颅，此时，两人都像热铁皮屋顶上的猫，冲动而炙热。
...田纳西的戏剧意图一目了然，借用一个富商家庭的支离破碎来讽刺美国社会虚假的表象，也映衬了电影中最为经典的那句台词——“你闻到虚假的味道了吗？”
这个家庭中，人人的私欲不同，在一场欢乐颂的派对上，各显丑恶。
...而电影只是一种媒介，通过场景自然的跳转来突出人物的个性和故事的转折，仿佛让我们在放大镜下看一出显微的家庭闹剧，仔细看，你才能感觉到背后的力量。
这也归功于演员们的强大塑造，毫无缝隙，性格转变速度之快令人瞠目结舌。
但最后，还是要归功于创造戏剧的人，他把以小见大的主题服务于戏剧，也服务于电影，回归到自身，除了生活的满目疮痍，我们心中还剩下些什么？
...这样的疑问，我们只能自己去找寻，就像布瑞克找寻到的最后一丝真理，我们要极力感受生活的全部，那是我们唯一不变的热情。
...更多精彩内容和电影资源，关注微信号“杜克电影
