一
从前看李安的《卧虎藏龙》，以为俞、李二人是什么仙风道骨的故事。后来发现，这原说的是人性和欲望。
每个人一开始都觉得自己的人生有很多选择，最后才发现，其实没得选。
影片开头，俞秀莲跟闭关后下山的李慕白见面，俩人那套朴素侠气的江湖礼数蒙了多少人的眼睛。其实在人性、欲望面前，哪有什么高人。
俞秀莲出场，入镜的是身后对联里的“礼乐”二字。笔者不大同意用封建礼教去概括上古的东西。
俞秀莲遵从礼数，即使她的性格里有过于含蓄，克己的东西，但并不能说她是什么礼教的枷锁。只能说俞小姐是朴素的。因为她并不太能确定李慕白的真实想法。她也没有安全感。
但是李慕白就复杂多了。
李慕白下山来找俞秀莲，说自己在山上顿悟并不顺利。他没有感到快乐，只觉得苦闷寂寥。其实就是耐不住寂寞。
李慕白想把青冥剑送给贝勒爷，退隐江湖，跟俞秀莲过上“人的日子”。但是请注意，此时李慕白说师父江南鹤的仇还有报自己就萌生了想退隐的想法，有点对不起他老人家九泉之下的饮恨。
到青冥剑引出玉娇龙，李慕白反而穷追不舍，打脸的速度比青冥剑还快。
有意思的是，玉娇龙来归还青冥剑，李慕白一度在搅混水。毕竟，闺阁中的大小姐，不仅武学天赋异于常人（甚至比俞秀莲更出众），能文能武，还透着一股不被驯服的劲儿。这完全激发了李慕白作为男人的征服欲。
如果只是单纯的欣赏，远观就行了。又何必缠着不放。
这些当然瞒不过俞秀莲的眼睛。所以她那晚在庭院中跟李慕白的对话就很有意思：
李慕白说，偷剑的这位玉小姐天赋很好，但是对武学的理解不是正道，想收她为徒，怕她日后欠调教变成一条江湖上的毒龙。
俞秀莲马上说，她来还剑，这个事情就了结了。言下之意：你在多管闲事。为了说服李慕白，俞小姐拿出论据，
玉小姐马上就要嫁人了。你们武当收女弟子吗？就算你们武当收女子，她的丈夫当朝的翰林也不会同意的。
俞小姐只差戳破李慕白的底裤了。哪知道李慕白还是不依不饶，说秀莲，耐心点吧。
分明是李慕白觉得自己还有得选。看中了玉娇龙，但又不确定能收服这条龙，所以还吊着俞小姐。
图片
玉娇龙 卧虎藏龙一角
二
玉娇龙就可爱多了。
年少认道上老狐狸为师，学习武当功夫。老狐狸给了她一个江湖的梦（结合全剧得出一个教训，别跟小孩子乱说故事，单纯的人较真起来很可怕..）
玉娇龙在大漠遇到罗小虎，罗小虎给了她一个自由的天地和星星的故事。但是小虎太单纯，他告诉她，现在还不能给她一份真正的自由。因为你那官差的爹会找我麻烦。
玉娇龙知道自己的爹是个什么样的人，就像贝勒爷对她那九门提督的父亲说的，别太势利眼，两只眼睛直勾勾盯着京城里的达官贵人。留意下江湖的人脉。
如果说，有天 玉娇龙发现自己可以打败老师碧眼狐狸，她开始害怕，她说看不到天地的边。
那么在王府里的生活，玉娇龙很快就能看见天地的边——嫁给朝廷命官家的傻儿子，过着憋死人的生活。
玉娇龙的精神信仰，只剩下江湖这个梦了。她以为江湖就是自由。哪里知道江湖比自己幻想的油腻多了。
玉娇龙当初偷青冥剑并不是出于好奇和调皮。她有跟俞秀莲赌气的成分——你们这些江湖老手以为我玉娇龙是个傻白甜，那我就让你们见识一下什么是“初生牛犊不怕虎”。
但是，偷剑未必只是她赌气想证明自己的行为。这和她的江湖计划不无关系。
因为，玉娇龙逃婚是一定会发生的。无论罗小虎有没有出现。
这时候，她还是以为自己有得选。即使是家、罗小虎这两条路都走不通的情况下，她以为江湖就是解脱。
玉娇龙在江湖上打遍天下无敌手，体验了一把“无敌，是多么地寂寞”。可江湖是什么地方，用李连杰的话说：人成名后在江湖上，要夹着尾巴做人。这绝不是玉娇龙的风格。她真以为出来混靠的是一身正气。
可天下之大，真没有小龙的一席容身之处的时候，她跑去找俞秀莲。这时候的俞秀莲正渴望着李慕白兑现承诺。俩人好不容易有点进展——这夜，李慕白要歇在俞秀莲的镖局里。
玉娇龙却出现了。这单纯的姑娘不知道自己破坏了人家的好事。或者，她根本不在意这些，她来，还是为了青冥剑。
本来委屈巴巴的白兔子人设还装得好好的。一听他们把罗小虎安置在武当山，玉娇龙当场就翻脸了。
一方面，玉娇龙要的是自由，是不准有任何人干涉她。她无法接受被人摆布的可能。
一方面，她不喜欢武当山，自然少不了老师碧眼狐狸给自己灌输的偏见（严格意义上说，未必是偏见）。也就是说，玉娇龙听过江湖美好的一面，也对道上的虚伪与淫邪略知一二。
于是就有了俞秀莲和玉娇龙第二回交手，这次就拼命多了。玉娇龙被逼到崩溃的边缘，她说“从此认剑不认人”。这家伙，骨子里也是不相信人性的。
图片
此时的李慕白哪里肯放过趁虚而入的机会。俩人在竹林里的交手，和玉娇龙在大漠里遇到罗小虎那场马背上的较劲如出一辙——完全是打情骂俏。
有挑逗，有欲望，有压制，又有嬉戏。这场竹林戏里，李慕白一开始依然是收徒的人设，当日古寺对你留有余地，是要见你的本心。玉娇龙一句话怼了：
你们这些老江湖怎么见得到本心？
李慕白继续套路她，却被玉娇龙一句话撕破：你们武当根本就是酒馆娼寮，我不稀罕。玉娇龙到底是官家小姐出身，她要的是干净、体面的尊严生活。绝不是委身他人的扭捏生活。
李慕白听后连人设都懒得演了，他干脆扔掉青冥剑。哪里知道玉娇龙不用思考，果断跳崖追“剑”。
三
碧眼狐狸见识过江湖人士的各种道貌岸然。她对李慕白说，你师父太小看女人，入了房惟也不把功夫传给我。
这么夹带隐私的话，碧眼狐狸主要还是透露，你们师徒俩人装什么清风，还不都是怀揣一颗色心。
可惜这碧眼狐狸天生资质不够，她依图，玉娇龙依字练习偷来的武当心决。玉娇龙却可以击败她，于是她恨透了玉娇龙，觉得一个孩子就有这种心机。别忘了玉娇龙是养在深闺的大小姐，能文能武，她拥有的资源绝不是碧眼狐狸这种野路子能接触到的。
所以碧眼狐狸性格偏激很正常。因为老天爷不赏饭给她吃。连自学这种事情，玉娇龙可以无师自通，自己只能靠偷，况且偷都偷来了，她还只学了个皮毛。
她把这种信息、渠道落差的“恨”发泄在玉娇龙身上。学不到就弄死她。只是连带伤及无辜，要了李慕白的命。
图片
李慕白临终前，才知道自己没得选。如果当初不趟浑水，不贪玉娇龙这杯酒，现在已经跟俞秀莲体会到了人间烟火。
尽管他死前说了一段很罗曼蒂克的情话：
我浪费了我的生命。我想用这种语气对你说：我一直爱你。我宁愿在你身边徘徊，做七天的野鬼，跟着你，即使到最黑暗的地方。我的爱，不会让我成为一个永远迷失的孤魂。
但也不过是生命到了尽头，没得选了，他才发现原来俞秀莲对于他是真实的。
玉娇龙也是这样。她以为她有得选，最后发现当初小虎给自己的，才是最好的。可那时候她还没有见识过真正的江湖。
她争取过，努力过，最后发现到哪里都逃不出别人的欲望和设计。等她明白什么是小心，什么是谨慎的时候，已经无路可走。
她说，小虎许个愿吧。小虎说，一起回新疆。玉娇龙纵身跃下悬崖，带着他的梦，去了。
《卧虎藏龙》有点公路片的路子。它是个悲剧，带走的是无数个幻灭的梦。
