(如果想看完整内容可以关注微信公众号:贝克街放映员)

一说到“第一次”,你的脑海里会出现哪些有趣的画面?第一次睁开眼睛看到世界,第一次走进陌生的幼儿园,第一次交到朋友,第一次进城,还是第一次喜欢上一个人?人的一生中,我们会经历无数个紧张、兴奋和令人感动的第一次,但这些第一次你又能记起哪些?

...

然而这部人文纪录片《人生第一次》会让你回忆起那些第一次,因为这是所有中国人身上普遍存在过的第一次,这些平凡的瞬间都被记录在其中。

1. 出生/第一声啼哭之前

在中国,每天平均有五万人来到这个世界,所有生命的起始都是从一声啼哭开始的,婴儿落地,父母喜悦流泪。但在这之前,女性却要承受着各种痛苦。

有人问:生孩子到底有多痛?

有人形容顺产的过程,就像要把西瓜从鼻孔里挤出来,孕妇们在产房外痛苦地等待着时机,泪水和汗水都混杂在一起,刚开始会疼得敲打墙壁,一旦两三个小时后,你可能就痛得再也没有力气了,只有等产妇的宫口开到一定的阶段,产妇才能打上一针无痛,但是这真的意味着不会痛了吗?

无痛分娩是麻醉医师在腰椎间隙进行穿刺成功后,在蛛网膜下腔注入少量麻药或阿片类药物,并在硬膜外腔置入一根细导管,导管的一端连接电子镇痛泵根据产妇疼痛的程度自我控制给药,镇痛泵可以持续使用直至分娩结束。

但是这么一根长针头刺入腰椎间隙,隔着屏幕都能感受到疼痛。

再看看这几位体验生产痛感的男性的表情。 看到这些痛到面目狰狞且一直喊停的男人们,我们就可以体会到这种疼痛,但这只是体验痛感,我们再想想产妇们所要承受的痛感,我们会发现妈妈们真的太伟大了。在感受喜悦之前,必须经历这种难以忍受的疼痛。

2. 长大/我在爸妈看不到的地方偷偷长大

“种子

被埋在大雪下

安静发芽

老枯树

在夜里

长出一根新枝丫

而我在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大"

这首小诗是由云南省漭水镇一所中学的孩子写的,读完后可能会感到惊讶,现在竟然还会有孩子学习诗歌并且会写诗歌,毕竟在高考语文试卷的作文上我们就可以看清诗歌的地位,所有的作文上都标明了一句 “文体不限,诗歌除外”。

可能是因为诗歌无法决定一个人的命运,所以诗歌渐渐淡出了我们的视野,甚至没有哪个家长会特意让自己的孩子学习诗歌。也许诗歌在我们大多数人身边只是匆匆忙忙地路过,但在一些遥远的乡村学校,老师们尝试着将诗歌变成课表上的一门必修课。对于这些孩子来说,它已经成为了在他们血液中流淌的一部分。

漭水中学的校长说:“这里的孩子懂事早,就连爸妈离开他们,去遥远的地方打工,他们都不会哭,也不会闹,这样的孩子太安静了,就像后山后面奔腾的瀑布,突然没有了声音。”因此诗歌对于他们的意义就与众不同了。通过诗歌,孩子们就可以表达自己,甚至可以诉说出自己的心声。

如果是城市中的孩子对诗歌有天赋,肯定会的得到老师和家长们的重视和赞扬,也一定会进入辅导班来进一步地提高自己的水平。然而对于这些深山里的孩子,家长们对于诗歌的态度,除了支持和反对,更多的就是无所谓,因为无论是在家务农还是在外地打工,他们没有时间来陪伴和关注孩子。

穆庆云是一名漭水中学的学生,因为父亲的意外去世,母亲不得不外出广东打工,姐姐成功考上了大学,从此她就开始了一个人生活,包揽了所有家务活。在纪录片中我们只能看到穆庆云一个人熟练地完成所有的事情,一个人慢慢适应了孤独和恐惧,本以为这样的孩子早已失去了表达委屈的能力,但是在和母亲的视频通话中,穆庆云将自己的所有情绪都表达了出来。

3.告别/忘记我,也没事

一个人的一生是从睁眼的那一瞬间开始的,也是从闭眼的那一瞬间结束的。从出生到死亡的每一个阶段,我们都无法逃避,即使我们预先没有做过任何准备,我们也会被推向下一个新的阶段。

死亡,一直都是我们避而不谈的话题,也是所有纪录片中最难拍摄的一个主题。但死亡真的会是人世间最难过的事情吗?

然而这集以告别为主题的纪录片,却告诉了我们:生的对立面,不是死亡,而是遗忘。巢文臻老人的妻子,四年前被确诊了阿尔兹海默病,2019年9月因为病情越来越严重而被送进了养护院,从刚开始的丢三落四,到最后什么也记不清,连自己的老伴也忘记了。

巢文臻老人说:当你老了后忘了世界用什么来爱你,我也无法爱你,但是我还是爱她。

巢文臻老人为了让妻子能够记住自己,每周都会去养护院看望妻子,但这途中需要经过十一站的地铁、四站的公交和八百米的步行距离,即使是这么遥远的距离,巢文臻老人会表现出奔赴约会的喜悦和激动,并且风雨无阻地去见老伴儿。

在他们的身上我们好像并不会感受到面对人生终点站时候的恐惧,而是感受到害怕被遗忘的恐惧。

2020年因新冠疫情的爆发,老巢没办法出门见老伴儿,自从上一次离别,老巢已经很久没有见过妻子了,害怕妻子会忘记自己,老巢特意为妻子录制视频,朗读自己写的信,信中最让人哽咽的一句是:我深知只有我不倒,才能让你的日子过得好些,让孩子们减轻一些负担。

老巢夫妇的爱情可能才是最理想的婚姻爱情,即使老了后忘记世界用什么来爱你,我也会义无反顾地继续爱你。

拍摄这集的导演说过:“看完这集,很难说,我们不会再惧怕死亡了。但也许,我们可以停下自己的脚步,去抱一抱身边的朋友、家人,然后继续向前。”

《人生第一次》绝对是2020年开篇中最好的一部纪录片,12集节目,一共串联了12个不同的人生阶段,完美地勾画出了所有中国人民平凡的一生。在给观众传递温暖故事的同时,这部纪录片也不逃避对人生苦难和沉重的记录,它不像是普通的鸡汤文一样,让你只是看到光鲜亮丽的一面,还会让你看见人生中的残酷和现实,好似所有故事都在自己身上发生过,并且能让你在一瞬间产生共鸣。

当你有时间的时候,别忘了静下心来,打开这部纪录片,感受一下属于我们国人的“一生图鉴”,一起感知在不同阶段的不同主人公们的成长历程。