今天重看了一遍布达佩斯大饭店，我比我想象中更爱这部作品。上一次看是在大一的时候了，我当时甚至都不知道茨威格是谁。现在我几乎读完了茨威格所有知名的作品（他也的确是我最爱的作家之一），再重新观看时，感受确实不同。

这部电影和《海上钢琴师》很像，都讲了一个关于“礼乐崩坏”的故事，展示欧洲“上流”文化被战后新秩序所取代时一部分人的坚守。不同的是，海上钢琴师一直在强调这种感情的真实性，而布达佩斯大饭店生怕你觉得是真的。用童话般的色调，三句不离诗的语言，舞台剧般的运镜，反复告诉你——别太入戏了，这只是一场梦。