“遇到危险会突然一动不动然后死掉”“是Hoshigawa Yori吗？”第一处突然想要流泪的时刻。
火焰成为转角的锚点，一次次翻转视角，抽丝剥茧般回到最初的时间。以为是复杂的悬疑，其实落到最后只是紧紧相贴呼吸困难的拥抱而已。“我不能告诉任何人”，倒转的文字下面是怪物漆黑的形状，所有复杂的社会议题都成为被风吹到地上那只小小的怪物缩影——一张薄薄的卡片，正映出电影的基调，一个暴风中处处安静的风眼。如何把议题放在一起而不显冗杂，只有不试图去拆解它们，不让每个小标题滚雪球般越滚越大，不自以为是地去渲染解决办法，结尾节奏无比精妙，叙述本身已足够有力。
电影的画面构图与镜头语言极具美感与感染力，女主与校长对峙，两人切开屏幕分占两端，女主明明在侵略，却只能处在左下方，校长低下眉眼，却能占据右上更高的位置，形成一种无声的压迫。在静动平衡之中，老师独居的家安静至极，画面中便有几只色彩鲜艳的金鱼在游动；跳动的大火常给人以紧张，远距镜头就形成一种静止的观望。本片中几乎没有作废的镜头，每一个镜头都是故事的一部分，第一部分色彩偏冷，第二部分偏暗，第三部分走向故事最核心的真实，色调却偏暖，让人不住去想是不是好梦，切分恰到好处。
宇宙会熵减，金鱼会跳回鱼缸，自行车会一圈圈倒转，恐龙会回来，台风会离开，如此一来潮湿的浴缸里也有沥干水分的心脏，不再需要拼尽全力无比狼狈地倒在地板上。到底是不是爱，要爱，要自身难保，要拥抱，不要拥抱，无从说起，百口莫辩，找到属于我们的地点要穿过黑透的幽深隧道，浑身都是雨水和泥泞，你和我，我和你，不需要更多的语言，不用等到明天的降临，我们的角落永远亮起微光，刹那的乌托邦只要等到宇宙回到万物爆炸的奇点就可以成为永恒，在绿色的原野上奔跑，直到屏幕忽然黑下去的瞬间眼泪才突然掉下来。
