看了毕赣新作《狂野时代》，最后一个故事还是蛮喜欢的，拍得依旧十分毕赣，尽管其不足能够很容易地被说出，但有时候就是喜欢这种感觉，可能很多人都是。

在晚上包场的电影院里刚刚看完的时候，在短评中这么评价道：「最后一个故事有很打动我的地方，尽管是被很毕赣地处理之后：灯光、雨巷、南方小镇野蛮的爱和死，夜晚、水滴与气味，还有早晨江面上朦胧的米白色的天空；李庚希在邱被一枪打死之后，拿着麦克风唱《玉兰花》，她那时的脸上有十分矛盾的情绪（脸上表情一抽搐），她或许已经熟悉用舞姿和歌声去抒情，或者是迎合一个场景的趋势，她必定见过无数次在陷落其中的美丽梦幻且残忍的状况下的争斗，她那时的脸上必定也露出了同样的表情：震惊于爱与死，并维持那份完整。然后他们走出窗户，来到清晨朦胧的米白色的天空下，来到江边，空气清凉，死亡被雕刻成这一幕的样子。」

蛮喜欢毕赣拍摄南方小镇里粗粝残酷又浪漫的故事的，它变形，它简略，它美化，它甚至有些像被装在礼物盒里的微缩玩具而非世界的一角——这些都没错，但经过这些处理之后那突出的存在依旧是真实的，并且是迷人的。《地球最后的夜晚》也给人这种感觉，但今年四月末很偶然地在一位朋友家重开了这部电影，竟然对毕赣的这种梦幻十分喜欢——管他呢，至少其它片子还真就做不出这个味儿来。

头脑风暴一下，电影展示听觉和触觉/味觉的那两个小故事拍得很不好，嗅觉部分稍好一些但也不是很够，如果我来拍的话：

听觉部分借鉴阿彼察邦的《记忆》，一个人的听觉可能和孤独感、记忆和世界本体论建构有很大关系。《记忆》里那位患病的主角，半夜会听到只有她能听到的巨响，她十分困扰，同时她想找出这个声音，但与此同时，她记忆中的其他事情和现实中的事情，也慢慢在偏离，让她感到陌生，这是孤独。这也和这部元电影中的主题（梦，爱，死……）相关。毕赣展示听觉的手法十分十分没想象力，十分装腔作势。

触觉/味觉部分的话，毕赣用一个十分十分简化的佛学理念去讲它，并且含混了“苦”这个概念（佛学里的“苦”根本不是味道）；把“接触世界”这种触觉方式（火中取栗，佛教隐喻）与佛教的概念结合起来做文章，显得不好、太简略。也许可以设计一场十分感官的戏：想到触觉自然会想到皮肤（拥抱，汗珠），于是就想到爱欲、饮食，饮食男女食色性也。这些是包裹我们周身的触觉/味觉所指向的事物。而电影的出现恰恰帮助了我们更能直接获得这样一种感知——太适合元电影了。

嗅觉的话，我想起小说《香水》。电影在表现嗅觉时突然不直接说嗅觉了，而是在说“嗅觉”去“闻出”信息（那个故事里，嗅觉完全可以被替换为触觉等等，根本不是触觉特有的；而前面表现其他感官的就是很简单：“耳朵”听“音乐”，“手”摸“冰”与“火”）。也许可以设计一个与下面一条表现“视觉”的故事能够连接上的同样奇幻的故事。（视觉部分，电影中的呈现放松最自然，没有向高概念出发，而是就是去拍摄灯光，表现画面的质感。）