作为一部被资本强推的“爆款”，《琉璃》完美诠释了“高开低走”的崩坏逻辑。其核心问题并非制作粗糙，而是价值观的扭曲与叙事逻辑的全面溃败——用十生十世的噱头包装“恋爱脑”的终极献祭，最终只剩一地狗血鸡毛。女主“傻白甜”到反智，男主“圣父”到自虐。褚璇玑：战神躯壳，巨婴内核 前期“六识不全”尚可称天真，但恢复感知后仍毫无成长：轻信谗言、反复捅刀司凤、对弑母仇证弃如敝履，甚至要求司凤“把元朗抓来给我杀”。这种缺乏基本思辨能力的角色，与其说是“迟钝”，不如说是编剧对女性角色的侮辱——她的一切行动只服务于“虐男主”的剧情需求。
禹司凤：吐血成仙，每集必吐血的设定已成笑谈，但更可怕的是其人格的彻底矮化。面对璇玑的屡次背叛（如与师兄合使“有情诀”杀他），他仍坚持“情不情愿”的自我感动。这种无底线的卑微，非但不能证明深情，反而暴露了角色灵魂的空洞。剧方为提纯CP粉，纵容女主演袁冰妍遭全网羞辱，男主演成毅则在收官云歌会上对搭档冷暴力避嫌，彻底击碎角色滤镜。当资方将“拆CP”凌驾于作品完整性之上，《琉璃》便成了娱乐圈“假恶丑”的行为艺术 若只为看“五毛变五块”的视觉特效《琉璃》或可消遣。但若对剧情、人设、价值观有任何期待，此剧便是一碗裹着糖衣的馊饭——甜腻表层下，只剩腐朽的内核。仙侠不应是“恋爱脑”的遮羞布