第二次看永恒与一日是在ukino。和人们一起观影的感觉和自己一个人看是不一样的。
第二次看还是有了不少改观的。加上和朋友的讨论，我意识到自己之前没有意识到一些问题。

安哲在形式上的追求，让整个电影的镜头调度，构图，配乐，台词都具有他电影的特色，克制的哀伤美感。形式上的美感依然吸引我。

第二次观影中，因为我已经熟悉了电影情节，我可以更加看清安哲对整个电影的发展设置其实充满了他的意识。所有人都是听他调度的，我越想这一点，我越感觉到遗憾。这份刻意，一定程度上让演员失去了自己发挥的机会，变成了表达导演意识的工具，电影失去了自然。别人评价说这像是散文而不是诗。我并不喜欢这种刻意。

这份刻意是残酷的，全篇都沉浸在各种分别失去的悲伤里，或者是人在临死之前的说不清的迷茫，恐惧和孤独，对于一生存在意义的发问和悔恨。但是导演善意地点出了，如何面对这一切的办法。那是被老人之前忽视的人与人的链接，是温暖的爱，才让人能在一直失去的命运里，继续前行。

主角他自身有很多问题，他是自私的无情的，他沉浸在他的工作里（或者他认为更重要的事情上）而忽视了他的家人，而且一直没有意识到自己的问题。但这种状态可能是不少人经历过的。就像我会怪自己的自私，也知道这会伤害到我的家人。电影里他对母亲的发问真的很难忘，他讲出了我的困惑。我内心一直带着对于自身存在的迷茫。生命自带着悲伤。孤独，疏离，失去，衰老都是无法避免的。为什么必须这样呢？而主角最悲哀的是不知道怎么去爱。而我在一定程度上也不知道怎么去爱，像是被流放了。这也是我第一次看的时候感觉震惊的原因，居然电影就在说这个。

2026.1.10