中国式职场剧的“样板间”艺术，还要骗我们多久？

作为一名被各路营销号骗进来看了8集《夜色正浓》的受害者，我现在的感觉就像是在高级西餐厅点了一份“陈年佳酿”，结果服务员端上来一碗兑了工业酒精的散装白酒，还非要跟我聊什么“职场宿命感”。
看了8集《夜色正浓》，我不仅没醉，甚至被那种扑面而来的“高级感”冷醒了。现在打开豆瓣和微博，看着满屏的“精致、高端、宿命感”，我只想说：中国编剧对“洋酒行业”的想象力，大概也就停留在朋友圈名媛的拼团图里。剧里塞满陈腐的狗血桥段：已婚男出轨、女性上位靠男人、职场宫斗像幼儿园抢玩具。

一、悬浮的“美学”：那是CBD，还是仙境？

社交平台上有很多营销号在吹这部剧的“电影质感”。确实，镜头美得像每一帧都能直接剪进高端地产广告。但问题是，这是一部职场剧，不是一部PPT。

1、江疏影饰演的女主，在8集里换了不下20套私服。哪怕是加班到深夜，妆容依旧丝毫不乱，眼线飞得比她的事业心还高。

2、这种“不沾烟火气”的职场戏，真是让广大熬出黑眼圈的打工人看了想报警。剧中人的生活没有汗水，只有撒在香槟杯上的细碎阳光。如果这就是他们所谓的“夜色正浓”，那我建议这部剧改名叫《夜色正美，因为我们不用真的上班》。

二、演技的“原地踏步”：舒适区里的老戏骨们

社交平台上有个热搜叫“佟大为的稳”，但在我看来，这已经稳到让人发困了。

1、剧中两位主演的对手戏，那种“你来我往”的试探，像极了两个AI在进行逻辑推演。佟大为还是那个熟悉的“好人脸”，江疏影还是那抹熟悉的“冷艳笑”。

2、这种演技叫“保险箱式表演”。没出错，但也没灵魂。他们仿佛是在完成一项KPI，对着镜头精准地释放出“职场精英应有的表情包”。对比隔壁那些敢于自毁形象的实力派，这里的表演更像是为了不弄乱发型而刻意收敛的“盆景艺术”。

三、智商的“断崖”：除了喝酒，你们还会博弈吗？

最令人诟病的，莫过于剧中的商战逻辑。

1、所谓的“酒业博弈”，竟然全是靠酒桌上的只言片语和私下的各种“偶遇”来推进的。为了凸显主角的聪明，配角们简直像是在玩“连连看”都会卡关的智商洼地。

2、编剧可能觉得，只要背景音乐够高级，台词说得够玄乎，观众就看不出这本质上是一场“小儿科级”的办公室斗争。这哪是商战？这分明是穿着高定的中学生在玩真心话大冒险。