这是回京之后，我看的第一部院线电影。
王传君，张钧宁，柯汶利（《误杀》的导演）。
早在观影前，我就在网上读到大量好评。
猫眼预测票房，也从最初的1亿，变成了现在的11亿。
不出意外，它会成为今年暑期档的第一部爆款商业片。
...行业复苏？
业界良心？
三天前，我从电影院出来，只感觉到不适与悲哀。
不适，是因它的风格故弄玄虚，表面上貌似深沉浓烈，实则却稚嫩低级。
悲哀，是因在我看来，中国电影的审美，正在变得越来越扭曲，越来越肤浅。
《默杀》
...《默杀》是一部怎样的电影？
它在海报上，写着“建议未成年人谨慎观看”。
它在抖音上，四处传播“大尺度”和“施暴者全员惨死”等激烈字眼。
也就是说，在创作者看来，它应该是一部悬疑惊悚片。
而在我看来，它却既不悬疑，也不惊悚。
不夸张地说，它甚至毫无真实情感，只是对韩国电影的拙劣模仿而已。
01
不悬疑，不惊悚
一部电影，要想表达悬疑惊悚，通常有三种拍法。
第一流的拍法，是用专业的心理学知识，把我们带进凶犯的内心情境，让我们跟随镜头抽丝剥茧，最终感受到心灵层面的恐怖与震撼。
比如《惊魂记》中，希区柯克先带观众进入了诺尔曼（变态者）的房间，给我们看了很多动物标本、裸女和被侵犯的女人的挂画。
如此一来，我们就会产生悬念，就会下意识的猜测，诺尔曼有暗黑癖好、性压抑和暴力倾向，很危险。
当电影走向结尾，诺尔曼的变态杀人狂身份被揭开时，我们就会产生强烈的真实感，从而恐惧，害怕。
在这类作品里，我们害怕的，是人性最底处的阴暗。
...第二流的拍法，是用反差式的剧本构造，将观众代入到一个受害者的世界，再瞬间把受害者的形象推翻，让我们的心头猛然一颤。
比如《唐人街探案》中，陈思诚先透过秦风和唐仁的视角，勾勒了一个人畜无害的少女形象：思诺。
之后，电影又用各种细节留白，让我们隐约察觉到，思诺的养父，是一个杀人恋童的变态。
如此一来，我们就会产生悬念，就会下意识的担忧，思诺那么可怜，她跟变态同处一室，接下来情节会怎么发展。
当电影走向结尾，思诺的幕后黑手身份被揭开时，我们就会产生强烈的反差感，从而恐惧，害怕。
在这类作品里，我们害怕的，是童真被残忍的泯灭。
...发现没。
无论《惊魂记》还是《唐人街探案》，让我们心生恐惧的，都不是某个单一的经典画面。
而是那个经典画面，跟电影之前传递的细节信息串联起来，使我们产生了深层次的想象空间。
在这种设计之下，我们的恐惧是深邃的，是心灵层面的震撼，夹带着对社会和人性的反思。
可，《默杀》是怎么做的？
同样是悬疑惊悚，柯汶利选择了一种最不入流的拍法。
这种拍法，可以用八个字形容：镜头直怼，一惊一乍。
电影开场，直接拍一帮坏孩子霸凌小彤。
涂胶水，用脚踹，怎么恶心怎么来。
...之后，画面切到雨夜。
坏孩子们聚到一块，突然黑衣人闪现出来……
长久的静谧无声，配合突如其来的闪电巨响！
害怕吗？
确实害怕。
但，我们怕的是什么？
我们怕的，只是巨响的惊吓，和黑衣人的外形而已。
说白了，我们产生的并非内心深层次的恐惧，而仅仅只是生理本能的一激灵。
这种“一惊一乍”的创作手法，就像过家家的时候，小朋友躲在床底下，突然冒出来吓唬人一样。
......《默杀》就是这样一部，直白且稚嫩到犹如过家家式的电影。
它所谓的惊悚，几乎全部都是一惊一乍，刺激生理本能罢了。
而它所谓的悬疑，实质也根本没有悬念，只是靠一堆回忆的拼接。
电影后半段，当黑衣人的真实身份被揭开，我们没有任何惊讶，任何震撼。
更糟糕的在于，我们无法与任何一位人物共情，体会不到任何真实的情感。
...为什么？
02
真实情感
2019年，由陈思诚监制，柯汶利指导的《误杀》上映。
《误杀》虽源自印度IP，但却票房口碑双丰收，成了近年的国产悬疑佳作。
原因，除了精妙的本土化改编，和优秀的暗线设计外，还有其蕴含着真情实感。
电影前30分钟，一直都在勾勒主人公的家庭戏，刻画表面无能的父亲，坚韧刚强的母亲，和不理解父母的女儿。
如此一来，我们就能够进入主人公的世界，理解他们的所作所为，对他们遭遇的事件产生共情，担忧他们的安危。
《误杀》中的很多情感对抗戏，甚至被多个综艺反复翻拍，被当作是影史经典。
...《默杀》呢？
看得出来，柯汶利很想复刻《误杀》的成功。
比如，李涵（张钧宁 饰）跳窗时，林在福（王传君 饰）跳楼时，电影的剪辑非常专业，配乐也挺有感觉。
电影这时候想传递给我们的主题，明显是一往无前的母爱与父爱。
遗憾的是，对于这一切，我们没有任何触动。
因为这一切，都没有任何情感铺垫。
在结局到来之前，电影里没有任何画面，表达过李涵和林在福对孩子的爱。
因此，李涵和林在福的一切所作所为，都单纯只是没有感情的，大尺度动作戏而已。
...《误杀》之所以令人触动，不仅在于主人公，还在于反派的刻画。
比如，强奸少女的中学生素察，我们一开始只觉得他非常可恨，活该被杀。
紧接着，透过陈冲和姜皓文的演技，我们很快意识到，素察来自一个只知道追名逐利的官宦家庭，他的人格之所以那么变态，大部分是被父母造成的。
如此一来，素察就的罪恶就有了来源，我们就会隐约开始思考，电影里一切的悲剧，都源自权力的麻木和不受制约。
当我们看到素察的父母，强硬中带着悔恨，残忍中带着慈爱时，内心就会五味杂陈。
...《默杀》呢？
对于霸凌者，除了霸凌时的“大尺度”之外，电影没有任何其他的刻画。
对于霸凌者的父母，以及霸凌者的成长环境，也没有任何其他的刻画。
一切的罪恶，根本就没有由来。
所有的坏人，仅仅就只是坏人。
或者说，她们只是营造“大尺度”的工具罢了。
...对韩国电影的拙劣模仿
大概从这两年开始，很多国产片的风格，越来越像韩国电影了。
从商业大佬，到行业国师，大家纷纷开始学习韩国，玩起了暗黑影调，刺激选题。
而，模仿韩国电影最为拙劣，也是最不加掩饰的，我认为当属这部《默杀》。
看看这只王传君，是不是跟河正宇一模一样。
...我之所以说《默杀》最拙劣，并不是因为它的服装造型，和视听风格。
而是因为，它没有学到韩国电影的精神内核，只模仿了一些外在皮毛。
作为一部犯罪题材片，《默杀》的“尺度”很大吗？
在我看来，它没有任何“尺度”。
它没有像《追击者》那样，表达对低效体制的批判；也没有像《杀人回忆》那样，表达整个社会的动荡不安。
即便是国产片，即便是《误杀》和《唐人街探案》，也在能过审的最大限度上，尽可能地描绘了当权者的虚假，社会与人性的复杂。
《默杀》则完全没有任何这样的东西。
它所谓的“大尺度”，仅仅只是血腥的画面，一惊一乍的音效而已。
...倘若抛开故弄玄虚的回忆叙事，你会发现《默杀》的整个故事，简单到令人发指——
继父强奸了小彤，然后小彤把继父杀了。
霸凌者害死了小彤的朋友，然后朋友的父亲把霸凌者杀了。
坏人拍的没缘由，好人拍的没张力。
换句话说，电影没有任何的批判与反思，只是在演“好人杀坏蛋”的戏码而已。
而其所谓的“暗黑画风”，也只是别人玩剩下的东西。
...落笔至此，我已经无力吐槽了。
我只能说，《默杀》令我失望至极。
它打着“反霸凌”的主题，同时却极度的渲染血腥暴力，靠猎奇画面做宣发，给观众制造施虐的快感与情绪。
它坐拥一众实力派演员，拥有专业的配乐、美术和剪辑，但整部电影看下来，就像一座空中楼阁，徒有虚表，毫无感情。
这样的作品如果能爆，真是中国电影的悲剧。
