文:杉姐
01
窦靖童、王传君、颜丙燕、宋妍霏,很难想象这几个名字居然被一部剧串联起来了——《她的生存之道》

没有传统母女关系、狗血恋情,有的,只是小人物众生相,烟火气含量200%的爱与欲。
窦靖童化身当代儿女典范。A面佛系摆烂,随遇而安、不争不抢,精准演绎存在主义消极。
B面微观精致主义,在可控的小生活模块里,将每一餐饭打磨到极致。
偶尔的偶尔,也有卷王的C面,扎着娃娃头和比自己大三倍的大块头KO。
丧燃丧燃的。

《她的生存之道》上线鹅厂和桃厂,首播热度突破17000,登顶新片热度榜第一。
从阵容到故事内核,都惊喜!
02
女主刘盐(窦靖童 饰),人称咸姐,刷新国产剧最惨女主下限,地狱开局。
咸姐生在单亲家庭,还在妈妈肚子里的时候,爸爸去世了,没留下什么财产,但留下了一屁股债。
妈妈江芳(颜丙燕 饰)虽然在她身边照顾她,但基本和“靠谱”二字不沾边,咸姐过生日,她拿买蛋糕的钱买彩票。
咸姐生日吹蜡烛,妈妈第一时间代她许愿:祝江芳发大财,越大越好,五百万不嫌多,五块钱不嫌少,打麻将把把和清一色。
咸姐小时候没少去游乐园,全靠妈妈换了一任又一任的新男友。
咸姐因此记录下了很多次妈妈和男友们的照片。


江芳有个大毛病,喜欢打麻将,喜欢赌。
为此,她玩儿麻将要带暖壶,寓意把把和。
她不允许别人摸她的头,因为摸头挡运气。

她不允许女儿叫她妈妈,因为可能会被催债的人盯上,为此,刘盐一直叫妈妈“江芳”,而江芳一直叫女儿“咸姐”。
但这些和妈妈接下来做的事相比,都不值得一提。
因为,妈妈在咸姐12岁那年,直接把她送到体校,走了。
说好安顿好就来接她,结果咸姐一等就是13年。
再次有妈妈的消息时,咸姐已经25岁了。
但她等到的,是妈妈去世,留下巨额债务的消息。
03
妈妈走后,咸姐过着怎样的日子?
以校为家,一到放假,队友全部回家,只有她留在体校,帮大家的绿植浇水、关窗户、收衣服......
是所有人的免费劳动力。连收破烂的大妈,都能忽悠她。

因为没身份没背景,她成为了俱乐部的最底层,每次都被队里领导骗,一而再再而三让出赢的机会。
最后的结果是,彻底丢了参加世锦赛的机会,被队里扫地出门。
最扎心的时刻,是咸姐拿命给母亲还债的时刻。
她说“累了,不想躲了”,可她分明才25岁。


她的生存之道》,不是那种大开大合的时代剧。
它是把时光、市井烟火、人性掰碎了,揉进了每个细节里。
咸姐确实惨,但整部剧没有刻意突出她的困境,而是非常写实的描摹出了她的状态。
知道母亲去世的消息时,她哭着哭着就笑了。
不是不想妈妈,只是太无奈了,被生活磨的没脾气了。

去异国他乡上坟,结果哭错坟,还挖了首富妈妈的墓。狼狈里,自带搞笑BGM。

以及咸姐虽然没有妈妈陪在身边,但总是遇到各色各样温暖的人。
汪洋,咸姐青梅竹马的邻居。
就算所有小孩,都骂她是没爸爸的野孩子,汪洋也总是护着她。
连别人骂咸姐的妈妈,他都不允许。

江芳丢下咸姐的这些年,汪洋是咸姐唯一的“亲人”。
两个小朋友,有自己的节日,每年都一起过清明节。
每年的清明节,都要一起听鬼故事。
一年一年,一起长大,产生了比朋友更深刻的情谊。


李瓒,江芳离开咸姐后,嫁给了李瓒的爸爸。
李瓒最初要找咸姐,是为了拖咸姐下水,把她骗来为江芳还债。
十几岁的高中生,靠坑蒙拐骗让咸姐签下债务合同,本该是狭路狭缝,鸡犬不宁。
但两个同样被抛弃的孩子,很容易在对方身上看到自己的影子。
虽然自己无力还债,但李瓒会想“姐姐活不下去了怎么办?”
虽然被骗,但咸姐会想“弟弟不能因为债务,前途尽毁吧”。
于是,得知学习很好的李瓒要退学,咸姐就努力打工,供他读书。
看到姐姐受伤,李瓒哪怕未成年,身体瘦弱,也想为她撑起半边天。
两个不掐不相识的冤家,超越了血缘关系,羁绊在双向救赎里,越来越深刻。

咸姐打黑拳还债,他第一反应不是债还清了,而是“我差点,就剩一个人了”。

咸姐生日的时候,李瓒不仅送上自制超长长寿面,还送上了妈妈结婚时的项链。
此时此刻,姐姐在他心中的地位,不言自明——如姐如母。

陆天驰,表面看上去是精于计算的无良商家,打官司、拍照,什么活都接。
商人皮囊之下,满脸写着颓废,蜷缩在巴掌大的出租屋里浑浑噩噩。
但他从来也没有为了赚钱去坑骗过谁,虽然是刘盐的法律顾问,但一次次出手相救,从业务之内,到业务之外,早就把刘盐当成了朋友。
善良的人,不管经历再多,也还是没办法把工作和人情分开。

而且,两个人一个大叔,一个萝莉,弟弟李瓒直言,你俩在一起,完全不搭,站在一起那就属于“见义勇为,勇救落水小孩”的画风。

(李瓒评价姐姐长相“一言难尽”,笑不活了。)
咸姐打拳受伤,陆天驰日夜守在病房,还在输液架子上挂了一个小乌龟。
结果,咸姐醒来没有感动流泪,反而是直接问了一句“谁挂了一只王八”。
陆天驰情急之下说了一句“我丫就没这么怂过”,结果咸姐半天才冒出来一句“丫不是这么用的,没有我丫”。
陆天驰面对咸姐,完全就是一拳打在棉花上的感觉。

但灵魂相同的人,不管拐几个弯儿都能相遇。咸姐半夜想坐摩天轮,陆天驰前一秒拒绝,后一秒为他设计了专属灯牌+观光电梯路线。
两个成年人,瞬间回到小孩的状态,没有比这一刻,更让人欣喜。

潦草男人陆天驰,也忽然开启了对生活的向往,在咸姐的影响下,种了一排葱。

与唐霜霜的友情线,也是一大看点。
咸姐朴素的就像饭桌上的咸菜,但唐霜霜却是职业捞女,以高嫁为人生最大目标。
两人都有对方没有的特质,却因此相互仰望,互为参照。
04
剧中,所有观众最大的疑问,来自咸姐的母亲江芳。
她为什么一别十三年,一而再再而三的抛弃咸姐?
咸姐为了给妈妈还债,堵上性命。但妈妈呢?
妈妈只敢在她被打到面目全非,进了医院后,偷偷躲在角落看她一眼。
她不阻止女儿和猛兽比赛,却悄悄买下咸姐赢。
那句“我爱她是真的,爱钱也是真的”,振聋发聩。

在传统认知里,母职的意义大过一切,甚至大过了母亲本身。
母女关系、母子关系里,最普遍的状态是,妈妈用血肉之躯喂养孩子一生,无怨无悔。
但仔细想想,就会发现,很少有母亲,真的能做到完全无私。
这些妈妈们,虽然没有离开,但她们会将自己的观点强制灌输给孩子,会在孩子不听话的时候,冷脸压制,甚至泄愤打骂。
母女关系有多无私,就有多变形,光鲜的外表之下,爬满了各种虫蚁。
江芳和咸姐的关系,虽然极端,但妈妈一直在每一个细枝末节里,把最好的一面传递给女儿。
她教她做饭,连回家的路上,都不放过考试她的机会。
咸姐和妈妈一边回家,一边通过气味辨认各家各户的菜肴。
第一家是清炖萝卜羊肉,盐姐一闻就知道不是绵羊肉,是山羊肉。
第二家是蒜苗炒肉,还加了郫县豆瓣酱。

她教咸姐用食物,累积人生。炸薯片火腿肠、青红椒剩饭炒饼,蜂窝糖、土豆饼卷卤煮、蒸方便面、炸酱面......剩饭剩菜,在她的一顿操作之下,也成了抚慰人心的神仙美食。

咸姐跟着江芳东躲西藏,追债的都打到家门口了,江芳还端着给咸姐做的带鱼。
咸姐展示出的蓬勃的生命力,也来自江芳一言一行的示范。

所以,关于母女二人的回忆越多,就越能明白,江芳给女儿的,或许是比陪伴更重要的东西:乐观、生命力,以及“走投无路,先吃一顿”的凡人生活智慧。


消失的江芳,像一把刀,划开了传统母职神话的壳子,在那之下,是更复杂、也更真实的声音——一个母亲,首先是一个有欲望、有缺陷、会逃避、也会在绝望中奋力挣扎的“人”。
越看到后来,越明白,咸姐为什么如此爱自己的母亲——因为她传递的,是松弛、是快乐、是人味儿。




咸姐和江芳的母女关系,其实在每段亲密关系里都适配——我们总想给对方最好的,却常常力不从心,想做到完美,却暴露了一身破绽。
我们笨拙地爱,跌跌撞撞地活,在责任与自我、牺牲与欲望的夹缝里,努力喘气儿。
所以,别再审判江芳了。
她只是把“母亲”这尊神像,拽回了人间。
让我们看见,母爱可以很狼狈,但那份想让所爱之人“好好吃饭、好好活着”的心气儿,足够在废墟上,炒出一盘热辣生香的人间百味。
好好吃饭,真的就拿捏了一切生存之道。

