...

文/整理/翻译/封面图:深秋小屋
配图:豆瓣、imdb.com、视频截图、Sky
注:点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。
深秋小屋公众号:ladyscn

1900年1月1日,一个叫Modesta(莫德斯塔)的女孩诞生在西西里岛,她从一个贫穷困苦的农村姑娘,一路开挂成为贵族公主。

...

今天,深秋小屋就要力荐这部由意大利和英国联合拍摄、Sky出品的二十世纪情欲+狗血剧情的迷你剧《欢愉的艺术》(L'arte della gioia)。

它于2024年在戛纳电影节首播,直到今年才在意大利等多国正式播出。

该剧刚上线,在豆瓣上已获得8.4的高分。

...

1、父权+兽欲

...

Modesta出生在一个贫穷又破败不堪的农村家庭。

她性格顽劣、活泼且充满对这个世界的探索欲。

母亲看不惯她,患有唐氏综合征的妹妹也经常欺负她。

...

亲生父亲难得回家一趟,第一次见到她,就侵犯了她。

那一天,她放了一把火,烧了整个家。

她眼睁睁看着母亲与妹妹被大火烧死。

被她这场泄愤的大火一起烧个精光的,还有这个操蛋的家。

...

父爱长年缺位,父亲对家庭里每个女性肆意践踏、欺凌和发泄变态的兽欲。

自此,懵懂的她,便对性、亲情、老男人有一种扭曲的理解:想得到,便需要用性去交换。

原生家庭带给她的伤痛,深度影响着她。

在她成长的道路上,她用性与暴力回击着同样以性与暴力架构的父权社会。

2、本能+爱欲

...

无家可归的Modesta被送进了修道院。

可9岁的她,像一只受惊后的刺猬。

全身张扬着尖利的刺,到处拉屎、偷吃偷拿。

与整个肃静、循规蹈矩的修道院格格不入。

...

但她获得了修道院院长Leonora(莱奥诺拉)额外关照。

院长Leonora犹如圣母般慈爱。

教导她读书、写字、理解经文;

包容着她的叛逆和不驯服;

甚至发生地震的时候,一把把她抱在怀里。

也只有在Leonora的身边,Modesta才会安静、听话,像个小天使。

...

转眼Modesta成年了。

她长相俊美出众,更深受院长Leonora的宠爱。

一天,Leonora邀请Modesta去修道院阁楼,用父亲送给她的天文望远镜观察星星。

要知道,在二十世纪初,天文望远镜属于奢侈品,是贵族、上流阶级才能触及的玩物。

在那个女性受限、知识垄断的年代,能被院长“钦点”、“享用”她的望远镜,是修道院里修女们的梦想与荣耀。

当天晚上,Modesta还被邀请住在了院长Leonora的房间里。

...

院长让她换上自己的睡衣;

她闻到了睡衣上院长的那股体香;

院长让她背过身去,一起脱衣换睡衣;

院长还在她耳边轻轻说:“将来我走了,你将会继承我一部分的遗产。”

……

当晚,Modesta在睡梦里又梦见了儿时喜欢的小男生。

她想让小男生也同样喜欢自己,于是让对方触碰自己的私处。

但梦中,小男生没有这样做,并让她快点离开。

于是,她醒了过来,却听到睡在身边的院长正在低沉呻吟。

原来,院长以为她熟睡了,正在自己“DIY”……

这让Modesta深信,院长和她一样,也有爱的欲望。

...

但当她揭穿院长Leonora真实内心时,院长却崩溃了。

院长不能接受自己被喜欢的女生明晃晃揭开真相。

于是,她惩罚Modesta。

关小黑屋每天忏悔;

在胸前钉十字,感受疼痛与鲜血;

一天只能吃一块面包。

...

Modesta不怕被体罚,但她不能接受院长放弃她,不宠爱她。

在她一而再再而三想见院长而不得时。

便在众目睽睽之下,大叫一声,跳入修道院的水井之中。

她知道,她会被修道院的那位热心肠园丁救上来。

她的苦肉计的确也没有白费。

苏醒过来的那一刻,她看到了院长Leonora正坐在床前。

...

然而,院长Leonora却告诉她,修道院不适合她,要她离开。

什么?亲爱的院长要赶她走?!

复仇的怒火瞬间被点燃。

...

得不到你,就毁了你。

于是,在深夜,Modesta用锯子悄悄锯断了阁楼的围栏。

接着,等待院长Leonora一个人在阁楼用望远镜看星星的时刻。

亲手把院长推下了阁楼。

断裂的围栏和院长一起从高楼坠下。

摔得粉碎。

也碾碎了Modesta的心。

...

耳畔似乎又传来院长Leonora抚摸着她的脸庞,念着宠溺的童谣——

这只眼睛十分漂亮,另一只是它的兄弟;这是一座小教堂,这些是小修道士们;这是钟铃响着,叮咚、叮咚、叮咚响……

...

Leonora被Modesta的聪明与美貌所吸引,这种吸引力实际上暴露了她更深层次的感情,但她也被Modesta的叛逆吓退。

Leonora在悲惨的一生中几乎放弃了改变自己命运的愿望,而她希望Modesta也能像她这样做。

她的伪装被年轻的Modesta一眼识破。

她不敢面对Modesta,其实不敢面对的是真实的她自己。

Leonora代表的是Modesta的本能与爱欲,只有当女性冲破被传统抑制的本能,主动追求自己的爱与情欲,才能扭转千百年来女性的宿命。

3、男权+色欲

...

院长Leonora去世,所有人都深信这就是个意外。

就在Modesta以为自己会继续留在修道院生活下去的时候。

Leonora的母亲突然出现,把Modesta接到了她的别墅里暂住。

Leonora的母亲Gaia公主,出身名望,是Brandiforti(布兰迪福尔蒂)这个小贵族家族的最后一位掌权者。

...

她性格专断,举止尖刻。

她有四个孩子。

却死、残、傻。

长子死于战场,二女儿刚意外坠楼身亡,小女儿先天瘸腿,以及长年被关在阁楼不见人的弱智小儿子。

...

对二女儿Leonora的离世,Gaia公主怀有一丝亏欠,她担心女儿不是意外而是自杀。

所以,想从Modesta这边了解更多女儿死亡的细节。

当然,Modesta用非常娴熟的谎言,骗取了Gaia的信任。

同时,Modesta对Brandifort家族的御用司机Rocco,也一眼好感。

...

可能是她生平第一次坐车。

她对这位年轻的给贵族打工的男子有了欲念。

她也想成为这个别墅里的一份子。

于是,便暗示Rocco自己并不是一名合格的修女。

Rocco本和厨房已婚女佣Mena有一腿。

结果,经不起Modesta的诱惑一吻,居然决定要娶她。

...

就在这时,Gaia公主突然让Modesta签署一份合同。

原来是院长Leonora生前的一份遗嘱。

是留给Modesta每年一笔1800里拉的遗产(在当时,这相当于一个普通人一年的收入)。

原来,Leonora没有骗她,她真的给Modesta留了遗产。

Gaia公主察觉到Modesta不仅聪明能干,身上还有几分和女儿Leonora相似的影子。

便有意让Modesta留下来,帮她打理别墅更多事务。

...

也许冥冥之中,Leonora的灵魂一直在眷顾着Modesta。

自从Modesta走进这座别墅后,人生就像开了挂一样。

...

她被Gaia公主的小女儿Beatrice也时刻关注着。

Modesta察觉到对方对自己有别样的感觉。

于是,一不做二不休,两人搞上了。

...

...

然而,Beatrice告诉Modesta一个秘密。

其实她是院长Leonora当年未婚先孕生下的私生子。

Gaia公主其实是她的外婆。

Leonora才是她真正的母亲。

她的亲生父亲就是负责他们家农田的那个佃户Carmine。

...

Gaia公主也跟Modesta说道,女儿因未婚先孕,被丈夫赶出了家门,去了修道院做修女。

公主说:“在这个国家,父亲和丈夫才有决定权。”

Modesta百感交集——原来Leonora还是欺骗了她!

Leonora把和佃户那段见不得人的“家丑”描绘成和一个军官之间的交往,是门当户对的上层阶级的情感。

虚伪!被欺骗!被背叛!这些激烈的感情交织在一起,撞击着Modesta。

但,她同时也涌出一个想法:撩妹没用,还得撩汉子。

于是,每次撩完Beatrice,她就暗搓搓跑去找司机Rocco打情骂俏。

...

Beatrice的身世夹杂着贵族社会所不容的秘密,由于先天残疾腿瘸,不能婚嫁,她内心自卑。

但她天性温柔而天真,对外面的世界和弱者所遭受的苦难一无所知。

与Modesta这场隐秘的恋爱,令她慢慢从挫折中成长为一个成熟的女人。

Beatrice对Modesta来说,是她女性性主张意识的觉醒和追求真爱的雏形。

4、控制欲+占有欲

别墅里总是出现叫声和咆哮声。

原来是Gaia公主那个长年被困在阁楼的小儿子Ippolito发出的。

这是个长相畸形、智力低下的男人。

Gaia公主非常嫌弃这个弱智儿子,一刻也不想看到他。

所以,可怜的Ippolito终日被当成怪物关在阁楼房间里,不能出门。

但Modesta有照顾唐氏妹妹的经验。

Ippolito一见到她就能安静下来。

...

她从女佣那里偷偷了解到Ippolito的隐私。

利用这个隐私,她设局勾引了Ippolito。

并让Ippolito破天荒地爱上了她。

一天晚上,Gaia公主敲响Modesta的房门。

Modesta正忙着和Beatrice滚床单,听到敲门声,Beatrice赶紧躲到了床底下。

接着,她听到外婆说——事情闹大了,舅舅爱上了Modesta,这是非常要命的事。

外婆听从佃户Carmine(Beatrice的亲爹)的建议,要Modesta嫁给舅舅Ippolito。

但外婆不许Modesta和Ippolito有孩子。

Modesta二话不说,就答应了——这正是她想要的。

Beatrice很伤心,觉得心爱的女人要离开自己了。

Modesta脸不红心不跳,认真地对Beatrice说:“不,我嫁给Ippolito,就可以名正言顺地永远和你在一起了。”

...

安抚好Beatrice后,Modesta就悄悄地去找佃户Carmine。

她知道,能影响Gaia公主想法的人,是这个老男人,Gaia公主信任他,尽管他的身份低微,但他是男人。

于是,她又利用了自己年轻的身体,勾引了佃户Carmine。(这乱得简直像我玩的模拟人生18禁)

...

这一幕却被司机Rocco看到了。

Rocco非常生气,威胁Modesta要把她和Carmine私通的事告诉Gaia公主。

...

Modesta“动之以情、晓之以理”。

但正在气头上的Rocco不为所动。

于是,Modesta一把夺过方向盘,制造了车祸。

也是她命大,只是受了皮外伤。

Rocco却死了。

...

她转头又告诉Rocco的老相好、女佣Mena,Rocco最后的遗愿是想娶她。

Mena边伤心边感慨:“这人生啊,浪费了那么多爱……”

...

Modesta和Ippolito王子结婚了。

Gaia公主怕丢人现眼,所以婚礼在凌晨3点举行,只有证婚的牧师和家里的佣人出席,作为母亲,她连儿子的婚礼都不愿露面。

Modesta脸上挂着谋害Rocco的伤,身上则披着Gaia公主当年结婚时穿的婚纱。

...

从一开始的修女客人,到操持别墅管事,再到成为现在的别墅女主人。

Modesta一步一步正在实现她的欲望。

...

Modesta用出轨挑战了Rocco对女性情感忠诚度的底线;

又分走了Carmine的领地掌控权;

与Ippolito结婚,还挑战了传统婚嫁的规则。

她不按传统女性安分守己、恪守妇道的规矩出牌,于是她获得了更多的财富与资源。

5、阶级欲+物欲

战争结束了。

老百姓在庆祝和平。

Gaia公主却不乐意。

儿子战死后,她过惯了孤独又尖酸刻薄的生活。

她更不允许自己的孩子融入到平民中去庆祝战胜结束。

因为她的长子死了,这对她意味着,战争永远不会结束。

...

Modesta也不乐意。

她生于平民,身体里流淌着平民的血。

婆婆不愿面对战争结束的事实,甚至不想体会和平的喜悦。

但她现在有权给家里的女佣放假。

接着,她带上Beatrice一起去参加平民们的庆祝活动。

在Modesta心里认定:自己既不是谁的仆人,也不是谁的主人。

她就是她自己,她要过她想过的生活。

...

但一场疫情爆发了,蔓延至全国。

别墅里的佣人一个接着一个染疫死去。

Gaia公主在家里摔了一跤,因为没有人及时发现,她摔得不轻。

Gaia公主倒下了。

Modesta开始成为一家之主。

但,此刻她发现自己怀孕了。

是的,孩子的爹不是她的那个丈夫,而是佃户Carmine。

但Gaia公主以为她怀的是怪物儿子的种,坚决不允许她生下来。

还威胁她,如果生下来就不会得到她的遗产。

...

Modesta开始采集毒草,给Gaia公主每天下毒。(有点甄嬛和宁嫔对待四郎的‘赶脚’)

直至,Gaia公主归西。

所有人都以为,Gaia公主只是正常病逝。

Modesta联合Carmine,伪造了遗嘱,正式接替Gaia公主,成为了这家族的女主人。

...

Modesta生下了Carmine的孩子。

这个孩子,既是Beatrice的外甥,也是Beatrice同父异母的弟弟。

...

Leonora和Carmine;

Leonora和Modesta;

Modesta和Carmine。

一个奇特的圆。

...

Leonora曾是Modesta心中的白月光。

最后,Leonora成为了Modesta的“情敌”、弟媳、以及“儿媳妇”。

没能得到Leonora的Modesta,把自己活成了Leonora情感的延续者。

直至,成为Leonora命运桎梏的终结者。

你可以爱一个男人,一个女人,一棵树,或一只癞蛤蟆,谁知道呢?

Modesta想去卡塔尼亚(Catania)。

所有人都想去卡塔尼亚。

因为那是一个诱惑的城。

她打破了世俗,越过了禁忌,穿过了阶级,挑战了权威,砸碎了束缚的枷锁。

但当真正抵达卡塔尼亚时,她突然意识到,她不想成为那个上流圈层的公主。

那个公主依然被虚伪的表象与层层枷锁束缚着。

那不是她想要的生活。

...

卡塔尼亚,一个只存在于每个人内心中的欲望之城。

它犹如她心目中的Leonora,美好却虚妄。

...

...

于是,Modesta转身独自离开。

她要和Brandiforti家族告别。

和她的Leonora彻底告别。

此刻,她要去看真正的星辰与大海。

...

关于《欢愉的艺术》其他信息

1、剧中出演Modesta的是意大利青年演员Tecla Insolia,出生2004年1月13日,今年才21岁。

她十多岁就出道,成为一名歌手;

...

2020年,主演惊悚电视剧《Vite in fuga》。

...

2、剧中出演Ippolito的演员是25岁的意大利演员Giovanni Bagnasco。

剧中角色长相并非化妆或特效,事实上他是一位特雷彻·柯林斯综合征(TCS) 患者。

...
©freaksdaretobe.com/giovanni-bagnasco

3、《欢愉的艺术》根据同名小说改编拍摄,原著小说主要采用女主角Modesta第一人称叙述,也时而使用第三人称叙事。

所以,在电视剧中,观众可以看到Modesta的独白贯穿于整个剧情发展之中。

...

她生于1924年5月10日,逝于1996年8月30日,一生创作多部作品,却屡屡与主流出版界格格不入。

尤其是她耗时九年完成的长篇小说《欢愉的艺术》(L'arte della gioia),因其大胆直白地描绘女性的欲望、自由与反叛精神,出版过程一波三折,生前始终未能正式发表。

...
导演Valeria Golino正在执导《欢愉的艺术》

- END -