以前看过比利林恩的中场战事，只是觉得这个故事非常非常遥远。由于这些年人生经历增加，再看时候已经能更好的共情比利林恩，特别是最后一句台词

让我们回到安全的地方，回到战场

这部电影本身并不是李安当时的首选，拍摄过程也几经波折，做了很多修改，加上120帧4K3D的规格争议，让这个电影在当时被称为最不李安的电影，如果是和卧虎藏龙、色戒比，确实不那么李安。但是因为个人境遇的变化，对比利特别共情，忍不住多看了两遍，而且第三次我特地去找了4K120P的片源，确实观感不同凡响，而且也确认了里面有非常李安的一些细节，李安不愧是胡金铨的追随者，一个细节狂魔。

在电影30分钟左右时候在一个新闻发布会上，他先是因为PTSD幻想他的战友回复问题时候都在发神经，导演为了表现PTSD发作，幻想画面变成了黑白，但是实际上最后他的战友都一本正经地回复了问题。接下来，一个记者单独问他关于战斗中和敌人近身肉搏的感想，他嗫嚅了一会，记者又再次逼问，最后他说出“It wasn't like we had that much time to get acquainted”——我们没有多少时间熟络。这里一开始我没理解，关注点在熟络上面，但是感觉这个中文意思我用英语不会这么表达，似乎这里有导演的设计，就问了一下AI这个表达方式的重点在哪，AI告诉我在英语里acquaint这个词关键在于强调认识是一个花时间地过程，重点是时间而不是彼此熟悉的状态。

...

这里导演安排这一幕是紧接着发布会的，前脚刚说“我们没时间了解彼此”，后脚两个没时间了解彼此的人开始激情热吻，实际上就是回应了这一句台词，也把他的敌人和拉拉队长这两个【比利没有时间了解彼此】的人联系了起来。而还有一个细节是他们开始“均受感召成为时间的光”而激情之前聊宗教话题时候，比利实际上在和她说蘑菇的死亡，从死亡直接跳到激情，也是在暗示这两件事的联系。

再接下来球赛开场，比利在国歌演奏环节流泪了，但是其实他在幻想，在比利林恩的幻想中，自己和啦啦队长成家而且家里的场景是两人做爱，只是那个姿势其实耐人寻味——做爱姿势和他近身肉搏时候敌人压制他时候姿势很像。我注意到这一点之后再去看其他片段，就发现他第一次和啦啦队长热吻的构图又和他反杀敌人时很像，而啦啦队长找到他时候凝视他的构图和敌人死前凝视比利的构图类似。

比利林恩说我和敌人【没有多少时间熟络】但是以命相搏，然后和同样【没有多少时间熟络】的啦啦队长热吻，而和啦啦队长的凝视、热吻以及幻想做爱姿势又和敌人肉搏状态中相似。而且在时间安排上
【队长注视-靠近热吻-幻想做爱-被敌人压制-翻身压制敌人-敌人死前凝视】
几个镜头的分布在时间轴上的先后顺序是对称的，构图相似，时间轴对称，这种双重对称很难称之为巧合。

我经过查询发现这应该算是李安埋在电影里的暗线，通过整个电影长度暗示战场已经彻底改变了比利林恩。电影里有有直接的方式表达PTSD，但是作用在群体或者其他人身上，比如烟花引发应激反应，而这个对称性这是一条暗线来。他没有选择直接把这些镜头剪辑在一起来表达有多重原因。

首先是避免把比利的个人激情戏作为重点来和战斗死亡联系让观众注意力过于集中于个人，他希望观众关注B班整体的PTSD而不是一直对比利的幻想念念不忘。

其次是为了在前半段保留观众心中对于爱情拯救比利林恩的美好愿望，当这个愿望破灭，比利发现啦啦队长喜欢的不是自己，而是那个虚假的英雄的时候，他的激情也冷却了。而这之后爆发了他们和球场工人的冲突，在这场冲突里，就用一个非常快速跳跃的蒙太奇来混合之在国内的经历和战场经历，以此反映出PTSD，不再回避。而且在爱情拯救比利的念想破灭以后，结合一开始的【我们没有时间熟悉彼此】就暗示了其实啦啦队长这样的人，也是站在比利的对立面的，她代表着另一种敌人。

最后，PTSD除了那种直接的对烟花、冲突的过激反应，还有感官的混乱感、幻觉等等，电影里用黑白镜头表示这种幻觉时刻。实际上这种激情与死亡，啦啦队长和敌人的混乱，就是比利这种幻觉形式的PTSD，这是一种更深层的PTSD，不只是应激反应，而是对整个人的改变。

这些想法虽然是在看低帧率版本时候冒出来的，在看4K120P版本时候，这种画面和时间线的双对称性可以说凸显无疑，这种处理手法真的太李安了。