作者:枨不戒

女性在职场最容易被追问的一个问题就是:你要怎么平衡工作与生活?在电影《追缉》中,给了我们一种答案。生活与工作,永远不可能真正平衡,因为工作就是生活,而生活也会被工作定下基调。很多时候,拯救你的工作,就是拯救你的生活。

在电影里,女主并不是以大女主形象出现的,相反,她脆弱,迷茫,崩溃,绝望。世界崩塌并不可怕,不接受这个事实才最可怕,女主从逃避到接受,在拯救他人的过程中,也将自己自救。

在《追缉》中,导演将气氛烘托的很好:阴郁的跨年之夜,意图自杀的女警,突然出现的水流尸,死者失去的左手无名指与心脏,性格暴躁隐瞒真相的前男友…….在环环相扣的悬念中,所有角色处于一种失重的状态,失去了对生活的掌控力,从而带来浓郁的恐怖感。但是在这些镜头语言渲染的氛围背后,讲述的却是一个关于爱情与救赎的故事。

《追缉》的人物设置很标准,张钧宁饰演的吴洁代表的是绝对正义的一方,阮经天饰演的林佑生处于暧昧不明的灰色地带,游安顺饰演的连环凶手处于绝对邪恶的阵营。这三个人,生活在不同的圈层里,因为劳工事件,他们的轨迹才有了交集。除开追缉者与凶手的关系,其实他们三人还有一个共同点,那就是他们都失去了自己的爱人,都曾饱尝爱而不得的痛苦。从这个角度来看,他们的相逢,是命中注定的,正与邪,是与非,总要有一个了解,他们终将会走到命运的十字路口,做出选择,并为这个选择付出代价。

吴洁年纪轻轻就是警队的副队长,专业能力是没话说的,以她的状态要想再进一步也是很轻松的。可是出场时,她却一脸惨白地坐在车上,正预备吞枪自杀,她坐的那个位置,正是一年前丈夫吞枪自杀坐的地方。原本的爱情有多么美好,生活有多么幸福,现在的痛楚就有多深刻。丈夫因为抑郁症而自杀,成为吴洁走不出的阴影,而那辆她不肯送去报废的汽车,就是困住她的牢笼。拥有过爱情的人,很难接受它的离去,在信仰崩塌中,他们会寻找自己的错误,努力想要解释一切的发生和结束,而偏偏,爱是无法解释的。

水流尸的出现,是对吴洁的救赎。在她灰暗无边的生活中,突然强行降临了一个意义,为了寻找真相,送死者回家,她必须思考起来,必须做出行动,在这一刻警察的天职压倒了恋人的角色,使她能从爱人离世的痛苦里脱离片刻。这个案子对她来说,不是工作,而是使命,是她排除万难也必须完成的一件事。电影以吴洁的视角慢慢展开,在分析案件的同时,也对她的内心情感进行不断挖掘,以她的每一次选择来推动故事。

林佑生出场的时候,身上充满了反派的气息。作为非法中介,他做的本来就是见不得光的事业,死去的泰国女孩,正好就是他离家出走的前女友,而面对前来寻亲的妹妹,他嘴里的隐瞒和欺骗更加做实了他的嫌疑。他性格暴躁,一言不合就动手,生活孤僻,没有正常的亲缘关系,怎么看,他都符合爱而不得,因爱杀人,毁尸灭迹的一系列推理。

有充分的动机,并不代表就会作恶。电影在前三分之一将怀疑的镜头对准林佑生,却又在警局盘问之后推翻这一切,当林佑生流着眼泪冲上去打人的时候,这个人粗糙表面下的温柔内核透了出来,女友背叛了他,抛弃了他,可是当她被别人侮辱时,他还是控制不住自己的情绪要去维护她。这样的人,不会是凶手。林佑生代表的不是一类人,而是一种处境,他没有受到教育,没有更好的工作机会,只能混迹在灰色地带为生,在这种处境里,他的粗鲁,他的蛮横,以及一切的一切,不过是他谋生的伪装色。

同样身处于这种处境的,还有凶手。电影开场,通过法医的判断,我们就知道了,他是一个缜密到可怕的人:为了不让血液喷溅,他会先放掉受害者全身的血;为了让受害者最大程度保证完好,他使用一氧化碳中毒的手法;他会切除受害者的左手无名指,摘除心脏,然后将胸腔缝合。这些不仅表明了他的冷血残忍,他的高智商,还暗示了另一点——堪称专业的缝合技术,以及临时手术台上的器械,说明他具有专业的医学知识。他很可能曾经是一个医生,或者医务工作者,但他为什么会走到这一步?从他失去体面的工作,到被外籍妻子抛弃,可能是一系列的下坡路,在下坠之中他抓住导火索,引燃邪念变成一个嗜血怪物。

绝望之中,有人想要报复,有人却想要救赎。电影用这三个人的选择告诉我们,哪怕同样身处绝境,人性的高贵,仍然会让人做出不同的选择。受到伤害,就要报复世界的,只不过是懦夫,是弱者向更弱者举刀,是为滑向黑暗堕落所寻找的借口。吴洁的救赎,是救出受害者,将凶手绳之以法,是用法律的荣耀与庄重赋予自己新生。林佑生的救赎,是直面这段失败的感情,摆脱自己的受害者心态,认清自己并不无辜,被分手是因为他自己也有错。只有勇敢戳破那个痛苦的伤口,挤出里面的脓液,才有可能愈合,不然,只会跟着一起毁灭。

电影中用了很大篇幅来描写爱情。吴洁贴在车顶的胶带,沾着死去丈夫的鲜血,她自虐一般,坐在车里一遍遍回忆与丈夫相处的细节。挡风玻璃外的白色泡沫,是雪花,手指上的银色戒指,是温暖的圣光,可是一切都抵不住崩坏,她不明白丈夫为什么要走到自杀,不明白为什么爱情不能够救赎他?她原以为爱情是童话,是幸福生活的入场券,是动力,是激情,最后却发现它不过是一个苍白的圆,里面空洞无一。而让她无所适从的是,她却还在爱,哪怕丈夫死了,她对他的爱却并没有消失。

林佑生对女友,应该是爱过的,在她消失不见后,他不停打听她的下落,她的妹妹前来投奔,他二话不说选择帮助。他以为他收留了她,给了她一个稳定的生活,她就该感激不尽,却没想过,她要的更多,除了激情,她还想得到承诺,想要一个不变的永恒。而这些,他还没准备好。知道前女友“背叛”真相后,林佑生的心理防线被击破了,正是意识到自己的自私和理所当然,他的愧疚才会那么深刻,找出凶手,替她报仇,成了他的行动目标。为此,他不计后果,把所有秘密向吴洁倾倒,去寻找每一条有用的线索。这是一份迟来的爱情,如果他早些领悟,也许他不会失去她。

与他们相反的是凶手,他借着被爱情伤害的名义,对着劳工群体举起屠刀,他一次次重温妻子背叛自己的场景,不过是在报复,假借无辜女孩的肉体,在追溯的时光中完成角色反转。可笑的是,他却始终不敢去找始作俑者,所谓的爱情静脉,不过是自欺欺人的笑话。因为他知道,那不是爱情。那个逃走的妻子,很可能只是金钱结合的关系,对方的离开,只是逃向自由。他所谓的爱情,可能一开始就是伤害,而他为了给所谓的爱情陪葬,却要不停杀害无辜的女孩。

在电影里,爱情不是作为一种正面姿态出场的。相反,它代表痛苦,代表自私,代表虚伪,代表谎言,是一团熊熊燃烧的无尽之火,陷入它之中的,得到的是焦灼、是悲伤,以它为名作恶的,与它一起焚烧为灰烬。

也许,真正的爱,从来不会贴上标签沾沾自喜自诩为爱情。真正的爱,不是火,不是横扫一切的激情,是水,是润物细无声的陪伴,是你中有我我中有你的自洽与相融,是不需要等待雪花降临也能温暖相拥的平静安宁。

没有一种爱,比得上生命的珍贵。吴洁正是明白了这一点,才从丈夫死去的阴霾中走出,在他选择自杀的那一刻起,他就已经不爱她了,对于一个放手的人,你能做的,也只有放手。作为爱人的丈夫亲手将她推入了绝望泥沼,作为任务对象的受害者却让找回了自己的力量,如果一段爱情让人陷入痛苦,那其实是潜意识在发出警告:它是有害的,你该放下了。