没见过这么皮脸感的科学怪人，鬼屋完全是德电2里索耶家族那个废弃游乐园地下巢穴的前身，充满uncanny的趣味。

这才是托比·霍珀。延续了以功能失调家庭映射核心家庭的主题。家是压迫的剧场，上演着暴力的循环，身体畸形的孩子被迫扮演怪物，饱受父权的虐待与剥削。

流动嘉年华是废弃屠宰场的变体，临时场所和边陲地带同为真实世界的裂缝，介于奇观与废墟之间，可以随时消失也无法被追责，一处社会结构失效后生成的异托邦，使美国梦的梦魇本质再度显现。而以此为栖的是现代性弃民，那些在工业化进程中被遗忘的弱势阶级与文化群体。底层的嘉年华表演者与传统的体力劳工一样，在资本秩序之外挣扎求生，ta们的庇护所也是制度异化下的展示橱窗。

当然，本片除了许多风格标识外，还极具反身性与解构倾向。刻奇在这个以伪饰、骗局、障眼法、机械装置著称的空间内发挥了关键作用，在表面娱乐造作的消费景观遮蔽现实恐怖的同时，又不断以假乱真的暴露出现实恐怖的创口。戏仿月慌的pov镜头和让观看本身成为戏中戏的希区柯克式偷窥视角，则呈现出明显的自我指涉特征，质询了观众的观看机制与恐怖片本体。

...
...