流浪者之歌·1980·铃木清顺·144min
大正三部曲的开端，一座彻底拒绝叙事的影像迷宫。
生者与死者的界限被打破，梦与现实不再有任何区别。
镜子被工具化为进入超现实表达的路标，不再对现实的影像产生任何影响。
三个盲人乞丐的一路的弹奏直指欲望的狂野不因感官的衰弱而消逝。
两个男主角的截然不同的处世策略同时也是他们面对欲望的态度。
放浪不羁四处流浪的中砂渴望用绝对的欲望击碎世俗的道德秩序，最终却被欲望驱向了肉体的死亡。克制沉静守序入世的青地用自己的信念抵抗着好友中砂的纵欲邀请，最终却被中砂的女儿宣告早已死去。中砂对应的是被欲望击碎的肉体，青地反映的是被欲望侵蚀的精神。两个看似截然相反的人，却同样都遭受着欲望的侵略，并最终走向了不同方向的死亡。
影片中女性人物指向了绝对的神秘化，小稻与园，所属的身份与阶级悬殊却有着完全相同的面孔与声音。青地的妻子与小姨都擅长用手里的镜子切断魔幻事件与现实世界的关联。而三个乞丐中的盲女则是弹奏着三味线渐渐消失在大海中。
两个乞丐为争夺盲女而决斗对应中砂与青地与几位女角色异常复杂的关系纠葛。
梦成为联系生者与死者的桥梁，死去的中砂仍能够通过女儿的梦影响现实世界的好友青地。
骨头在这部电影中不再只是维系肉体运作的生理结构，而是被形而上为个体的绝对本质，因此中砂多次表达对小稻与园的骨头的爱慕，乃至于表达对好友青地骨头的渴求，他关心的并不是物理层面的人的骨头本身，而是对个体本质的绝对向往，因此即便是在他死后，他也依旧借女儿之口邀请好友青地一同走向死亡。
世俗意义上的爱情观念在铃木清顺的影像中彻底消失，能够分辨出的只是欲望中驾临时一个又一个不知何去何从的主体。