根据莫泊桑的长篇小说《皮埃尔与让》（1888）改编的电影《没有爱的女人》（1951），对于路易斯·布努埃尔来说，无疑是一个难啃的骨头。影片上映后，反响平平，也被导演认为电影生涯中最糟糕的一部，他觉得安德烈·卡雅特拍过的这部更好，但这并未影响到导演的拍摄。50年代初的这几年，正是布努埃尔创作的旺盛期，单1951年他就拍了四部电影。虽然质量参差不一，但经过时光的浸泡，我倒觉得《没有爱的女人》是一部上乘的改编佳作，或者说是一颗闪亮的遗珠。
...的确，导演对于这部小说进行了墨西哥本土化移植，深具拉美风味和情调，无论是场境、角色名称、时间和地点等，都做了全方位改编，所设定的现代感，让电影在岁月的踌躇与跨越中，散发着独特的经典品质。仿佛把我们带回到好莱坞三、四十年代的流光溢彩之中。但她仅属于布努埃尔式的讽刺影像。他对于有钱人追逐金钱的表里不一，有着绝妙的揭示，这本身与莫泊桑小说一脉相承。也就是说，电影只是改了面子而保留了里子，即资产阶级虚伪的本质。
但我更愿意说这只是一起个案，一个女人渴望真爱，怕打破原有的平衡而无法驾驭，最终舍弃了真爱，因为她更想过安稳日子，这可能无可非议。只是来日方长，却给她带来了意想不到的恶果。如果说她是咎由自取，那未免轻飘和简单化。我想，这更像是大多数女人的日常选择。真的撂挑子敢想敢干的仍只是少数。因此，大而化之下，我想，导演在意的是如何拍一部紧扣人心、富有悬念又诠释人性的电影。
显然，这其中考虑到了娱乐，即商业性。但在我看来，这倒不是一部商业片，真正的是一部文艺片，深深烙上布努埃尔式文学语境的电影。在这里我们必须忘记莫泊桑的这部小说，而只说这部电影，这也符合电影属于导演的普遍说法。对比只能陷入一个自设的陷阱和形而上的空洞。何况这部电影全部在墨西哥拍摄，镜语全部本土化，而非巴黎香颂的市井。
...片中女主角罗莎里奥，给我们整体感觉，她就是一个冰美人。她的美透着一股静静又抑郁的寒气。这也就是大她十几岁的丈夫卡洛斯·蒙特罗所说的，你每天苦着脸，喜欢叹息，总是没有食欲。丈夫开着古董店，对于妻子总是颐指气使。性情的不匹配倒是其次，更关键的是她真的不爱他。当初走到一起，是因为她的父母跟卡洛斯是朋友。穷困之家，对于罗莎里奥并没有多少选择，她违心嫁给了中产阶级的卡洛斯，至少这会让父母亲好受些。
...当胡里奥在林中屋子向她表白爱慕之意，她喜悦之下五味杂陈，但她的确也爱着胡里奥，且想永远在一起，一刻也不分离。这通常是如炽如烈爱情的初始模式。既然你不爱他，就不要用一生捆绑在他身上。胡里奥如此说，她是认同的，她也答应他带着年幼的儿子一起私奔。但就在他订好三人火车票后，她匆忙赶到，沮丧地说不能去了，她不能离开这个家，因为丈夫突然病了。丈夫心绞痛的老毛病犯了。
...哥哥卡洛斯年轻有为，开了诊所，女护士丽塔爱他，但他爱的是漂亮女医生露易莎，又是大学同学。片中卡洛斯与母亲一起跳华尔兹的一段，既是看似和谐家庭其乐融融的高潮，也是接下来陷入低潮骤起矛盾的转折点。当公证人带来一份遗嘱函件，宣布一名叫胡里奥·米斯塔病逝于圣保罗，死者生前立嘱愿意把其名下的一百多万，悉数赠送给卡洛斯和罗莎里奥的小儿子米盖尔时，这一家人简直不敢相信，有天下掉馅饼的感觉。尤其是让米盖尔乐开了花。
本来，哥哥卡洛斯也是高兴的。但这不能言明的心事，却让罗莎里奥从此陷入不安之中，总有一股阴影围绕着她。她怀念胡里奥，深藏于心的痛又有谁能理解她。“百万富翁”的米盖尔从此有了香车美女，身为哥哥的卡洛斯似乎开始有点儿不爽，因为美女就是他爱的路易莎。虽然弟弟也问过他，如果他爱她，他就退出来，让给哥哥，但卡洛斯否定了这种爱。
当女护士丽塔向卡洛斯主动示爱不成，她即尽力想办法挖苦他，说你难道从没考虑过，那个人为何把百万家财只赠送你弟弟，而不愿分你一分一毫。这一招厉害，直接击中了卡洛斯的软肋，他陷入了这深深的迷茫和不解之中。他开始对母亲不理不睬，尤其是他深夜发现母亲翻看胡里奥当年的求爱信件和照片，他如梦方醒，一把撕掉了屋里母亲的照片。
...罗莎里奥看着他们，再也支撑不下去，晕倒于地。接下来，在米盖尔跟美女路易莎的婚宴上，不能饮酒的父亲高兴至极，举杯说我的小儿子没有我的缺点，只有我的优点。这让对面的卡洛斯脸上好像着了火，完全变形了。正当他要发怒，没想到的是，父亲说完话就突然心梗死了。如同卡洛斯说的他走的很高兴，死亡让他避免了失望。悲痛欲绝的母亲，对于大儿子的冷嘲热讽无可奈何。
显然，卡洛斯并未就此罢手，他怒斥弟弟的愚蠢，并告诉他是胡里奥私生子的真相，这让米盖尔惊愕中怒不可遏，兄弟俩干了一架，卡洛斯差点拿刀捅死弟弟。幸亏母亲冲了进来，说明了真相：“是的，米盖尔是胡里奥的儿子，那是因为胡里奥是我唯一爱的男人，但我为了你们选择留在了家里。而米盖尔是胡里奥的儿子，我从不觉得这是一件羞耻的事，只是一个不可能结合，是我牺牲了我的一生和最美好的爱情，我唯一的爱死了，他仍然活在我心里。”
母亲痛泣完毕，小儿子请求母亲原谅，并要接母亲一起过。深怀愧疚的大儿子卡洛斯，慢慢走过来，拥抱母亲，请求她宽恕他的过错，声称不出国了，想留下来陪伴孤独的母亲。但母亲坚定地说你还是离开吧，因为你还是会在乎这件事，但你永远是我的儿子。卡洛斯说我会写信给你的，再见妈妈。郁闷痛苦之下，他拎着行李离开。
...烟消云散之后，这远逝与失衡的爱，对于罗莎里奥来说更像一个遥遥的梦，留给她的只有无尽的落寞和孤独。当一切澄清之后，世界一片寂静。人世间所有的争吵和计较，也就变得毫无意义。但那片森林还在迎风摇曳，每片叶子折射的阳光如初斑斓。我们几时见过拥有万贯家财或坐拥天下的人，没有走向没落和湮灭。最终，罗莎里奥静静地坐在那，就好像这是每个女人最终的归宿，但她依然美丽。
2018.4.19
（首发于2023.8.2之公微“经典光影手册”）
