其实有好多可以批评的点，比如Ethan Hawke怎么总是在演同一个人？（别以为换成秃头我就认不出你）Richard Linklater的碎碎念放在1940年有点出戏。tits、勃起、葡萄紫色胸罩的笑话，雪茄的年代穿插着老登的台词，反正对我来说是不好笑。战争时代是背景板，全靠钢琴小伙的角色支撑（到最后也没被介绍给Dick）。关于艺术家创作时的痛苦与不稳定有寥寥几笔，但我似乎看过更好的……

我还是看哭了，眼泪顺着脸颊流下来，把单衣沾湿了。因为我真的像Lorenz Hart那样爱过一个她，irrational adoration。在自怨自艾和不幸中找到一缕光，如获至宝。我也曾经精心包好Vermont湖边的风景画，想要描摹她的样子，为她练习扑克牌的把戏，和朋友炫耀那个属于我们独处的周末（实际上大概只占她人生的三万分之一）。所有以前写下的呓语，原来都在写这个人。所有之前漫漫跋涉的日子，都是为了此刻。

朋友们粗鄙地打探，我则不屑一顾：我是一个色鬼，但你们以为我只贪图她的美貌吗？你们没有见过她，所以你们不懂。我不正像环游世界的马可波罗吗？她不正是让我停下脚步想要停在一个码头的唯一原因吗？一种迷恋，一种enchantment，不是因为胸部，只能是因为眼睛。当Lorenz Hart颤抖着说，她那浅绿色的眼睛……我已经看不见电影，只看见世界上另一对眼睛，黑曜石一样的眼睛，还有她总是轻抿着的嘴唇。

可笑的是，当我们分别，她也说她很感激。这好像是一切善于被爱的人都背过的台词。我真的非常感激你。你教会了我许多。她对我开诚布公，我甚至不知道那种坦诚是一种美德还是一种鄙夷。她有她自己深夜的奇遇，有目光驻足的地方，有开车30小时也想见的人。她没空看我的信，因为她有自己写下后没了回音的信。希望她幸福是你和她的最大公约数。那些追求未来的计划多美啊，她未来的生活会幸福的，但我们都不肯捅破一层窗户纸：那个生活有没有我都不重要。

我介意吗？我嘴上说着不介意，好想知道你近期生活的一切啊，实际上我知道Lorenz Hart介意极了，可怜极了。他能写下那么多情歌，怎可能不知道爱的样子和不爱的样子？怎可能相信拖延和保留是因为珍惜，这么拙劣的借口？爱起来不是这样的。只需要看一眼，就知道别说爱情的火花了，连火种都没有。他就是想多停留一分钟，多看一分钟。他是自私的，可是在整个世界的自私面前不值一提。

所以那漫长的倾听不是为了等待脆弱的时分，趁虚而入，不是为了脱掉那紫葡萄色的胸罩（或许也有吧！一点点）。最重要的是因为你的心渴望着理解她的一切。她的絮语像是首饰上的碎钻，她的愿望是整个宇宙必须达成的目标。因为了解她是你爱她的方式，也是你短暂忘记自己痛苦的方式。你是我见过最好的倾听者。因为我对自己一点兴趣也没有。只有当她不在的时候，你的心才敢去问自己：她也会有一天想要像这样理解我吗？

Not that way。Not today。