2020年4月8日我在豆瓣上把《一一》标记了“想看”,4月24日,这部电影存入了我的电脑,期间我看了很多遍电影的开头——直到四年后的2024年7月2日,我终于看完了这部电影。

我喜欢这部电影,因为它是善良的,整个故事中不存在真正的邪恶。婚礼上的阿弟是个在婚礼前把妻子肚子搞大的男人,但是在之后的故事中我们发现的是他的懦弱单纯;婆婆因为娜娜的疏忽而招致了意外,但是电影也向我们展示了娜娜的愧疚;学校里主任和女学生的暧昧甚至罪恶的关系通过孩子们的闲言碎语消解和表达出来,油腻的主任也以被砸水弹的方式得到了惩罚;在KFC店退伍小兵见色起意,但被旁人拦了下来,最后竟然莫名其妙和女孩谈上了亲嘴的恋爱;庞姓男生差点和女友邻居开房,但却在最后一刻羞涩逃跑……类似的剧情关系不胜枚举,但总而言之,电影展示了一种善有善报而不是善有恶报的生活,好人最终在生活中得到了慰藉。

三个小时的片长,我却不觉得有哪个镜头是多余的。电影的对白都是那么毫无赘余、恰到好处。开头处云云在婆婆面前的念白便让我十分惊艳,“本来今天应该是我来叫您第一声妈”,我心里吃惊:这句话的信息量太大了……剧本总是像这样非常精明地使用尽可能少的语言传达出尽可能多的内容,不是啰里啰唆也不是故弄玄虚,仿佛镜头前出现的都是看似随意却又精心挑选的生活切片,表达都是点到即止的。

另外觉得值得一提的是婆婆的受伤。昏迷卧床的婆婆几乎变成了一个影片中的装置,家中众人轮番对着这架装置独白,我觉得这是一个聪明的设定,是一个显露人物内在感情的好办法,同时也非常真实——有谁会拒绝在一个不省人事的亲人面前吐露真心呢。

最后想说的是电影的片名,因为直到看完电影我还在想,一一到底是谁的名字呀?后来想起英文片名才反应过来,一一原来是“A ONE AND A TWO”的意思,转译过来,就是“一个一个来”吧。稍稍用心就能注意到这部电影几乎涵括了生老病死事业婚恋在内的所有重大的人生命题,我想这并不是一种巧合——什么事情都会一个一个来,今日的父亲也有过刻骨铭心的往日初恋,想要的和最后得到的冲突,尽管婆婆离去了,父亲“再次选择”的机会也落空了,但是老子后面还有女儿,还有儿子,他们的人生又是一个一个接着到来,懵懂的爱情、“想做的事”,一切才刚刚开始。